暴雨中，数万幽州百姓从驰道两侧涌出，他们中有白发苍苍的老者，有稚气未脱的孩童，甚至还有怀抱婴儿的妇人。所有人都披着特制的麻衣——那麻衣浸过桐油，遇水不腐，正是幽州新制的"水甲"。"王爷铸弩，老汉添过炭火！"七十老翁王铁头捶胸高喊，露出胸前被火星烫伤的疤痕。"奴家缠的弓弦！"纺织坊女工李三娘举起手中天蚕丝，丝线上还沾着血迹——那是连日赶工被丝线割破的手指留下的。金甲武士座下战马受惊人立，将他甩进泥潭......