维修间内，光影交错，焊枪的火花如星辰般闪烁。张四海的心跳声，几乎要盖过机械运转的轰鸣。他死死盯着那台被拆解的“烈火”机甲，眼睛红得像要滴血。“李老板，您可得小心着点，这可是我的宝贝疙瘩！”他的声音带着一丝颤抖，既有期待，又有担忧。“张队，您就放一百个心吧！”李凡头也没回，专注地操控着机械臂。“我的技术，您还不相信吗？”“嘿嘿，信得过，信得过！”张四海搓着手，脸上堆满了讨好的笑容，像极了一只摇尾乞怜......