我叫董小南，今年35岁，结过婚，离了，两个孩子的单亲妈妈。两个孩子，分别有自己的父亲。
这句话说出来的时候，我常常想象别人的反应——惊讶？同情？还是那种微妙的、自以为是的理解？但事实上，大多数人只是点点头，然后迅速转移话题，仿佛我的生活是一块不小心掉在地上的糖，黏糊糊的，谁也不想踩上去。
心越来越空。空得像一间刚搬进去的房子，墙壁苍白，地板冰冷，连回声都懒得回应你的呐喊。有时候半夜醒来，我会站在客厅中央，看着月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道银色的线。那一刻，我甚至希望自己能像幽灵一样，穿过墙壁，消失在这片寂静里。
情绪不好的时候，我不会让自己慢慢消化，而是像对待一台卡壳的机器，用力拍打，催促它快点运转。我怕——怕自己一旦停下来，就会彻底崩溃，怕那些积压的愤怒、委屈、不甘像洪水一样冲垮我精心维持的“体面”。
我怕我不再温和，不再善解人意，不再像个“完美”的单亲妈妈。
社会对单亲妈妈的要求很奇怪——你要坚强，但不能抱怨；你要独立，但不能显得太辛苦；你要爱孩子，但不能流露出任何疲惫。就像公司里那个永远兢兢业业的员工，突然有一天迟到了，老板不会问“你是不是太累了”，而是微笑着说：“没关系，你可以做得更好。”
可我已经很累了。
累到有时候抱着孩子，会突然想，如果我就这样睡着了，不再醒来，会不会反而轻松一点？
但下一秒，我又会狠狠掐自己一把——董小南，你怎么能这么想？
你看，连崩溃都要计时。