黑桃号的生态舱下起了人工雨。
艾斯蹲在番茄田里修剪枝叶，劫炎在指尖凝成银色剪刀。
这是他新发现的火焰控制训练——用最细微的火焰雕刻冰晶玫瑰，此刻叶片上跳动的火苗正勾勒出风车村的轮廓。
艾斯快看！
路飞撞开舱门，橡胶手臂缠着只荧光水母，我和晶簇女王学会跳舞了！
他滑稽地扭动身体，水母触须随着动作摆出星座图案。
萨博的全息投影从天花板降下：提醒下，你缠着的是价值三亿贝利的量子通讯生物。
古蕾娅的咳嗽声从走廊传来，她最近咳出的血珠里带着银色星尘。
艾斯默默将火焰温度调高两度，让生态舱的晨雾更温暖些。
少女星语者抱着古籍倚在门框：要不要试试星茧编织？
在充满反重力粒子的冥想室，艾斯按照指导将三色火焰编织成茧。
火焰细丝穿梭间，他看到了更多记忆片段：玛琪诺教他系鞋带时哼的歌谣，萨博第一次制作炸弹的笨拙模样，甚至还有罗杰在处刑台上眨眼的瞬间。
你的火焰在哭泣。
古蕾娅触碰星茧表面泛起的涟漪，试着接纳那些遗憾。
当艾斯将烧毁的生命卡残片放入茧心，火焰突然变得温暖柔软，茧内传出微弱心跳声。
训练被突如其来的引力异常打断。
黑桃号被拖向玫瑰星云深处的流浪行星，仪表盘显示大气成分与地球惊人相似。
路飞把脸挤在舷窗上：有森林！还有烤肉形状的山！
降落在紫色草原时，艾斯注意到这里的树木叶片都是燃烧的晶体。
萨博的探测器发出蜂鸣：地下三千米有D族能量信号。
古蕾娅的烙印在月光下变成导航指针，指向远方发光的金字塔建筑。
探险队深入地下溶洞，钟乳石间流淌着液态火焰。
路飞舔了口岩壁被烫得跳脚：是辣椒味的！
萨博的机械臂采集样本时，艾斯发现火焰中漂浮着记忆碎片——某个戴草帽的D族工匠正在熔铸时之种容器。
这是火焰档案馆。
古蕾娅的星语者长袍无风自动，每个火苗都是段历史。
她引导艾斯将手伸入岩浆池，八百种人生瞬间涌入脑海：有成为厨师的自己，当上海军中将的自己，甚至还有抚养路飞长大的自己。
最深刻的记忆来自平行时空的玛琪诺。
酒馆老板娘在临终病床上抚摸相框：那孩子总觉得自己是灰烬
现实中的艾斯突然泪流满面，岩浆在他周围开出水晶花。
返程途中遭遇晶态狼群袭击。
艾斯首次在实战中运用星茧技巧，三色火焰化作保护罩包裹众人。
路飞发现狼群在畏惧火焰中的心跳声：它们把星茧当妈妈了！
当艾斯放出茧中微光，晶狼竟温顺地为他们引路。
深夜维修引擎时，萨博展示了新发明——用劫炎余烬制成的怀表。
指针逆时针旋转时会浮现记忆投影：按这个按钮，能看到三天前的自己。
艾斯看着全息影像里修剪番茄的专注侧脸，突然意识到这份平静多么珍贵。
古蕾娅的病情在第七日恶化。
她躺在星语者祭坛上，发梢的银火正在熄灭：帮我取金字塔顶端的晨星...
艾斯独自闯入燃烧的禁区，在万度烈焰中看到真相——晨星是枚破碎的时之种，封印着罗杰最后的忏悔。
我夺走了太多孩子的未来。
罗杰的虚影在火中叹息。
艾斯握紧滚烫的碎片，劫炎自动编织成缓冲手套。
当他带着晨星返回时，古蕾娅的烙印与碎片共鸣，在舱室下起银色的记忆之雨。
雨滴中的影像令众人沉默：二十位D族孩童被送上逃生舱，父母们在熔毁的星球上跳起诀别之舞。
路飞突然伸手接住某个雨滴，里面是个正在绘制海图的红发婴儿：这是艾斯吧？
康复的古蕾娅开启星茧第二阶段训练。
艾斯需要将火焰细丝接入神经回路，这让他想起顶上战争时的痛楚。
当路飞把橡皮手按在他后背：疼就咬我！时，三色火焰突然温和如初春溪流。
在第三十九次神经接续时，艾斯意外进入了萨博的意识海。
他看见革命军基地里，机械义眼的萨博正对龙怒吼：如果拯救世界需要牺牲艾斯，我宁愿当个恶党！
现实中的萨博突然扯断数据线：今天就到这里。
那晚艾斯溜进轮机舱，借着引擎微光修补路飞的草帽。
萨博带着热可可出现时，两人谁都没提白天的事。小时候你也是这样。
萨博指着草帽上的火焰补丁，每次路飞弄坏东西...
晨光中，黑桃号升起新的火焰帆。
艾斯在瞭望塔记录日志：第201天，劫炎稳定度达到79%，萨博发明了火焰冰激凌，路飞吃坏了肚子。
当古蕾娅的星图指向人马座星团时，他胸前的晨星碎片发出归乡般的脉动。
飞卢小说，飞要你好看！