火影忍者世界
木叶村的忍者岩顶，鸣人望着光幕中冥火大公慨然赴死的画面，九尾查克拉如绸缎般缠绕在手臂上。他突然单膝跪地，指尖轻抚岩顶的忍者护额，嘴角勾起苦涩却钦佩的笑：“当年自来也老师沉入海底时，我也曾想过，如果是我面对必死的局面……”他猛地站起身，掌心凝聚的螺旋丸化作透明的查克拉护腕，“但这个火魔让我明白，真正的强大不是活着，而是死时能让同伴的笑容继续绽放——就像伊鲁卡老师用身体挡住苦无的瞬间啊！”他望向远处的忍者学校，声音陡然激昂，“影分身之术！把这份勇气传给每个忍者学员——哪怕是宇宙级的绝望，也要像火魔那样，让燃烧的背影成为同伴的路标！”
名侦探柯南世界
米花町四丁目图书馆，工藤新一推了推滑下的眼镜，镜片在冥火大公的遗言中映出复杂的光。他单手托腮盯着笔记本上的人物侧写，另一只手用钢笔在“勇气”一词上画了三道着重线：“注意看，它选择赴死时的能量波动比战斗时稳定300%——”他突然瞥见少年侦探团围过来，立刻切换成柯南的正太音，“步美！光彦！这种‘明知不可为而为之’的决意，比黑衣组织的卧底还要少见呢。”他用钢笔尖敲了敲侧写图，嘴角勾起侦探特有的赞许，“虽然手段极端，但这份对种族的责任……倒像是工藤新一会写进推理小说的‘悲剧英雄’啊。”
钢之炼金术师FA世界
中央城的地下实验室，爱德华?艾尔利克盯着冥火大公消散的画面，机械臂轻轻按在胸前的炼成阵疤痕上。他的义眼瞳孔中倒映着破碎的权杖，声音低沉却带着敬意：“当年我为了复活妈妈失去身体，才明白生命的重量不是等价交换能衡量的……”他突然扯下手套，掌心的阵纹与画面中的毁灭能量产生共鸣，“而它选择燃烧生命换取种族的尊严——这种不卑劣求存的觉悟，比任何贤者之石都要珍贵啊！”他转身对阿尔冯斯的盔甲露出苦涩的笑，“阿尔，你说如果我们面对无法战胜的敌人，会像它一样吗？”
银魂世界
万事屋的破屋顶上，坂田银时叼着半根融化的冰棍看光幕，突然被冥火大公的遗言呛得咳嗽。他懒洋洋地撑起上半身，洞爷湖的刀柄在膝盖上敲出歪斜的节奏，死鱼眼里闪过一丝认真：“哟西，比阿银在攘夷战争时的觉悟还要帅啊……”他望向正在屋顶晒醋昆布的神乐，突然咧嘴一笑，“神乐！把你藏的‘勇者义彦’漫画借我——”他站起身甩了甩皱巴巴的浴衣，刀鞘碰撞声中带着少见的郑重，“虽然老子讨厌加班，但偶尔也想画一幅‘天然卷版火魔赴死图’——记住了，真正的武士，就算糖分耗尽，也要让刀光成为最后一道甜点啊。”
排球少年世界
乌野高中排球馆，日向翔阳盯着光幕中冥火大公的背影，突然跳上排球网，双手比出托球姿势。他的眼睛亮得像星星，声音里带着哽咽却坚定的颤抖：“影山！你看它张开翅膀的样子，就像我们在决胜局最后一球的‘双人拦网’啊！”他猛地挥动手臂，仿佛在击打一颗即将落地的排球，“就算知道会被扣杀得分，也要拼尽全力跃起——这种‘明知会输也要让对手流汗’的觉悟，才是排球的灵魂啊！”他望向场边的影山飞雄，突然露出标志性的灿烂笑容，“下次和青叶城西比赛，我们就用‘火魔式超绝跳发’吧！”
JOJO的奇妙冒险世界（幻影血脉）
英伦庄园的玫瑰园里，乔纳森?乔斯达摘下绅士帽，对着光幕中消散的火魔身影深深鞠躬。他的紫色丝巾在晚风中飘扬，袖口的玫瑰花纹章泛着柔和的金光：“这种直面死亡的勇气，比迪奥在城堡里的虚张声势高尚千倍。”他抬手抚过胸前的波纹项链，波纹之力在指尖凝聚成小小的光轮，“史比特瓦根曾说‘人类的赞歌是勇气的赞歌’，而它用生命谱写的乐章，就算是星辰也会为其驻足啊。”他望向逐渐升起的月亮，披风在身后猎猎作响，“如果波纹能跨越宇宙，真想把这份敬意，传递给所有像它一样的‘不屈者’啊。”
妖精的尾巴世界
玛古诺尼亚公会大厅，纳兹?多拉格尼尔盯着冥火大公燃烧的翅膀，突然一拳砸在吧台上，魔导袍上的火焰纹章亮如白昼。他的头发无风自动，声音里带着少见的沙哑：“露西！你看它保护孩子的样子，和公会大家保护露西时一模一样啊！”他猛地站起身，火之灭龙魔法在掌心凝聚成护心镜的形状，“虽然它的火焰带着毁灭，但这份为后代赴死的觉悟——”他望向公会墙上的“妖精的尾巴”横幅，火焰魔力骤然柔和下来，“比任何灭龙奥义都要炽热百倍！要是老子在场，一定会用‘红莲爆炎’为它的最后一战，添上最燃的焰色啊！”
银河崩碎的轰鸣声中，一道慈悲法相踏破虚数之海！千手千眼的宏伟神躯横亘星河，每只掌心都流转着生命本源的璀璨，十万恒星在祂足下化作点缀法衣的金箔——丰饶星神慈怀药王，于众生血泪中显圣了！
“救救我们！”当濒死文明的哀嚎穿透三十万光年，药王指尖轻颤，千手法印捏合的刹那，十万光年外的恒星都为之凝滞！祂垂落的指尖溢出一缕缕乳白色神迹，所过之处，癌症在细胞中崩解，衰老的躯体迸发新芽，就连枯死的星系核心都重新凝聚出液态行星！
“这是……起死回生的伟力？！”万界强者集体窒息！只见药王结跏趺坐的星域中央，千万只竖眼同时睁开，每只瞳孔都倒映着众生祈愿。祂随手摘下一枚星辰果实抛向破碎星系，竟硬生生在虚空中捏造出一颗生态完备的宜居星球！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！