排球少年世界
乌野高中排球馆，日向翔阳盯着光幕中丰饶星神的赐福场景，突然爆发出惊人的弹跳力，整个人撞向天花板的吊灯。他挂在灯架上握紧拳头，眼中燃烧着比全国大赛决胜局更炽热的斗志：“影山！你看祂结印的手势，就像我们练习‘三人拦网’时的同步率啊！”他望向场边的影山飞雄，突然露出标志性的灿烂笑容，“如果把‘令诸有情、所求皆得’变成排球术语，就是‘无论多难的球都要救起’啊！”他猛地挥动手臂，做出一记超规格的跳发球动作，“下次和青叶城西比赛，我们就用‘药王式?希望扣杀’吧！就算球网是宇宙的边界，也要把‘胜利’扣进对手的球门！”
JOJO的奇妙冒险世界（幻影血脉）
英伦庄园的玫瑰园里，乔纳森?乔斯达摘下绅士帽，对着光幕中丰饶星神的法相深深鞠躬。他的紫色丝巾在晚风中飘扬，袖口的玫瑰花纹章泛着柔和的金光：“这种无私的慈悲，比艾莉娜小姐的微笑还要温暖千倍。”他抬手抚过胸前的波纹项链，波纹之力在指尖凝聚成小小的生命之花，“史比特瓦根曾说‘人类的赞歌是勇气的赞歌’，而祂让我明白，真正的强大是让每个生命都能绽放光彩。”他望向逐渐亮起的星空，披风在身后猎猎作响，“如果波纹能化作种子，我愿在宇宙的每个角落，种下像祂一样的‘希望之花’啊。”
妖精的尾巴世界
玛古诺尼亚公会大厅，纳兹?多拉格尼尔盯着丰饶星神的神迹，头发如新生的火焰般柔和，魔导袍上的火焰纹章泛着温暖的橙光。他突然跪在地上，掌心贴紧地面，火之灭龙魔法化作绿色的生命能量蔓延整个大厅：“露西！哈比！你们闻见了吗？这是比火龙的咆哮还要温柔的火焰！”他站起身，望向公会墙上挂着的“妖精的尾巴”横幅，火焰魔力骤然化作千手形态，“虽然老子不懂什么星神命途，但这种‘让所有生命都能笑着活下去’的力量——”他张开嘴喷出不会灼烧的暖焰，“和我们公会‘保护同伴’的信念，根本就是同一种火焰啊！”
【繁花绽碎骨，艳色赴凋零；青鸟啼血歌，翅折坠深渊；溪涧吟离歌，潺湲向涸川——为何万物难逃劫数？寰宇必有长生药，可医寿数如霜寒！】
【星河浩瀚，纵使有文明踏碎时光长河，有大能撕裂生死界限，然亿万万生灵仍困于命火摇曳、寿元如露！】
【长生！这是诸世万族刻入神魂的执念，是文明火种中最炽热的祈愿！】
【丰饶星神药师，垂眸见众生匍匐于光阴的枷锁下，悲心涌动。祂踏碎星轨，指尖滴落鎏金神血，所过之处，枯木抽芽，朽骨生肌，凡叩首者皆得赐福——】
【丰饶是慈悲的箴言，是无私的圣典，是生命在指尖绽放的奇迹！药师从未碾碎一只蝼蚁的足，却将长生的钥匙，递给了每一个渴求的灵魂。】
【可谁能想到，这至善的馈赠，竟是打开灾厄的锁链？】
寰宇投影乍现，只见黄金王座上的文明之主，因长生而瞳孔猩红，率舰队踏碎三百星系，直至帝国崩塌于自己点燃的战火；机械世界的齿轮间，一滴香涎化作吞噬天地的巨物，将恒星揉入奶香的漩涡，虚数屏障外，无数世界在颤抖！
【当丰饶赐福如春雨普降，贪婪的种子便在泥沼里疯长。】
镜头扫过血色弥漫的星域：丰饶民背后生出血肉之翼，指尖是腐蚀星舰的黏液，他们狂笑着撕裂避难所的舱门——这些曾跪地祈求长生的凡民，如今成了宇宙中最可怖的灾星。他们的血管里流淌着神赐的力量，却将这份恩赐化作屠刀，斩向所有未被祝福的生灵。
【看啊！那曾被赞为慈悲化身的药师，竟养出了比反物质军团更凶残的煞星！】
画面陡转，某繁华宇宙海中央，保姆机器人颤抖的机械臂捧出一块金黄干酪。不过呼吸间，奶香化作吞噬一切的巨魇，恒星被嚼碎成糖霜，星系在黏稠的纹路里扭曲变形。当最后一声文明的哭喊被吞咽，整个投影陷入死寂，唯有那团不断膨胀的美味，还在吧唧着吞噬世界的声响。
万界哗然，无数修士瞳孔骤缩——
这、这哪里是赐福？分明是披着圣衣的灭世天灾！
药师的慈悲，原来比纳努克的怒火更可怕！
那干酪吞星时的模样...比深渊邪魔还渗人百倍！
求长生者反遭长生噬，丰饶之祸，祸在人心啊！
当投影消散，余韵仍在诸天震荡。谁能想到，那遍洒福祉的星神，竟在善意的路上，踩碎了无数文明的尸骸？此刻再看丰饶二字，哪是什么生命赞歌，分明是用甜蜜写成的死亡序章！
海贼世界
“喂喂——那个干酪能拉得像橡胶一样长吗？”路飞盯着光幕里不断膨胀的干酪，眼睛亮晶晶的，口水顺着嘴角滴下来，“要是能分给伙伴们吃就好了！不过它怎么一直在变大啊？难道比巨人族的面包还要厉害？”他突然跳起来，双手叉腰大笑，“哈哈，要是我咬一口，说不定能开发出新招式呢！橡胶橡胶——干酪弹！”
火影世界
鸣人攥紧拳头，额头上的狐纹微微发亮：“这东西比九尾的查克拉暴走还要夸张！”他盯着干酪吞噬世界的画面，脑海中闪过木叶村的街道，“如果出现在忍者世界，绝对要让自来也老师、卡卡西老师还有大家一起联手！不过……”他挠了挠头，“为啥被赐福的东西会变成灾难啊？难道和尾兽一样，力量本身没有善恶，全看使用的人？”
名侦探柯南世界
工藤新一推了推眼镜，镜片闪过一道白光：“一块食物引发的维度吞噬事件……”他单手托腮，目光锐利地捕捉光幕细节，“关键点在于虚数能量形成的界壁阻止增殖，这说明其能量本质与空间法则相关。丰饶赐福的‘无限增殖’看似是恩赐，实则是打破能量守恒的悖论——”他突然瞥见毛利小五郎在旁边打哈欠，立刻压低声音，“这种超自然现象，比黑衣组织的药物还要复杂百倍。”
飞卢小说，飞要你好看！