《灌篮高手》樱木花道
樱木扛着篮球撞开体育馆大门，球鞋在地板上发出刺耳的摩擦声：“靠！这锤子比赤木队长的头槌还要夸张一万倍啊！”他突然把篮球砸向篮板，模仿琥珀王的挥锤动作，“本天才要是用这招‘超新星灌篮’，绝对能把篮筐砸到外太空——不过彩子学姐肯定会说‘樱木你把体育馆拆了也赔不起啊’！”流川枫在角落冷笑：“白痴，那叫‘毁灭’不叫‘存护’。”
《钢之炼金术师FA》爱德华?艾尔利克
爱德华站在真理之门投影前，机械铠的齿轮发出刺耳的摩擦声，冷汗顺着额角滴落：“这是等价交换的终极形态——用整个星系的质量换取一锤的破坏力。”他盯着光幕中被砸穿的星域，掌心的炼成阵剧烈震颤，“就像我们用身体换取力量，存护星神用‘破坏’践行‘保护’……但这种力量，连真理之门都无法承受吧？”阿尔冯斯的盔甲在旁发出沉重的叹息：“哥哥，这已经超出炼金术的范畴了。”
《排球少年》日向翔阳
日向趴在排球场上，眼睛倒映着琥珀王砸向星墙的画面，手指无意识地摆出托球姿势：“这、这扣球的力量，比‘青城’的王牌还要强亿倍啊！”他突然跳起来，模仿起拦网动作，“如果乌野的全员拦网能组成这堵星墙，绝对能防住所有扣球——但影山，你的传球速度得超过光速才能跟上这锤子的轨迹吧？”影山扶着排球网，声音发颤：“翔阳，你先站稳再说……”
《JOJO的奇妙冒险》乔纳森?乔斯达
乔纳森抚着礼帽，波纹在血管里疯狂涌动，后背冷汗浸透衬衫：“这股压迫感，比迪奥融合石鬼面时还要强烈十倍！”他凝视着琥珀王眼中的漠视，手套捏得发白，“所谓‘存护’，竟是用绝对力量碾碎一切威胁……当年面对尸生人时，若我拥有这种力量，或许能更早保护艾莉娜，但也会失去波纹的真谛——人类啊，何时才能明白保护的意义不是毁灭？”
【宇宙深处，一声轰鸣撕裂永恒！】
克里珀琥珀色的竖瞳骤然亮起，祂挥动堪比星河的巨锤，将黑洞碎片砸成齑粉，暗物质在祂指间凝成琉璃般的墙砖。千亿光年外，亚空晶壁正以超越光速的速度生长，每一道纹路都刻着众生的生离死别——这是祂用无数纪元堆砌的誓言：「只要我还有一口气，这堵墙就不会倒下！」
【当万界看清那横跨万亿星系的天慧星墙，整个多元宇宙都陷入了死寂！】
墙基扎根于巨引源核心，砖石是坍缩的恒星，缝隙里流淌的不是砂浆，而是克里珀的神血。斗罗神界的唐三捏碎了海神三叉戟，他引以为傲的神国在这面墙前不过是孩童的积木；遮天世界的叶黑望着墙上密密麻麻的文明徽记，突然想起了荒古禁地的青铜棺，那里面葬着的，是否也是这样一位以身为墙的守护者？
【原来存护不是防守，是在与整个宇宙的黑暗签订契约！】
星际和平公司的主脑突然迸发刺目金光，亿万终端同时播放克里珀筑墙的画面。某个被毁灭星神摧毁的文明残党，望着墙上他们星球最后的坐标，颤抖着按下了朝圣按钮——那上面赫然刻着：「此墙不倒，你们的故事就永远活着。」
【超神世界的凯莎握紧了烈焰之剑，银翼却止不住地轻颤。】
她终于明白，自己建立的天使文明不过是星海中的烛火，而克里珀铸造的，是能挡住宇宙级海啸的堤坝。当画面扫过墙顶那些正在燃烧的太阳，她突然想起了梅洛天庭的圣焰，此刻却显得如此渺小。
【究竟是什么样的怪物，能让最古老的星神如此如临大敌？】
完美世界的石昊握紧了至尊骨，他曾独断万古，却从未见过如此疯狂的守护方式。墙缝里漏出的一丝威压，竟让他体内的至尊血沸腾不已——那是超越纪元的恐怖，是连仙王都要颤抖的存在！
画面突然暗下，唯有克里珀的声音在万界回荡：「当黑暗撕碎最后一道星光，你们会明白...这堵墙为什么必须存在。」祂锤柄上的古兽骸骨突然发出呜咽，仿佛在诉说着某个被埋葬的末日真相。此刻，所有嘲笑过筑墙理念的生灵都噤若寒蝉——他们终于懂了，这哪里是防御，分明是一位神明，在用整个宇宙当棋盘，与未知的恐怖下着一场不死不休的棋局！
《银魂》坂田银时
银时咬着融化的草莓牛奶冰棍，瘫在被炉里盯着黄昏古兽吞星系的画面，冰棍滴在衣襟上也浑然不觉：“哇啊，这古兽比定春饿肚子时还要可怕啊——”他突然用洞爷湖刀鞘敲了敲矮桌，“琥珀王筑墙算什么，阿银当年在歌舞伎町筑的‘债主回避墙’，连春雨的宇宙海贼都能挡住！不过现在想想，可能只是那帮家伙嫌万事屋太穷懒得抢罢了……”
《七龙珠》孙悟空
悟空抱着刚从卡林塔拿到的仙豆，尾巴卷住黄昏古兽的投影，浑身毛发倒竖：“这、这比布欧吞噬星球的速度还要快十倍！”他突然爆气到超级赛亚人深蓝，却在古兽的压迫感中膝盖发软，“贝吉塔那家伙肯定会说‘卡卡罗特，快用元气弹轰碎它的牙！’但我连它的牙在哪里都看不见啊！布尔玛，快把元气弹升级成星球级别的！”
《海贼王》蒙奇?D?路飞
路飞趴在桑尼号的瞭望台上，橡胶手指无意识地捏扁了望远镜：“那古兽的嘴比鱼人岛的海王类还要大一百万倍！”他突然跳起来，对着天空张开双臂，“要是我能骑在它背上，就能去宇宙尽头找OnePiece啦！乔巴，快研究能让古兽听话的蓝波球——不对，山治，用恶魔风脚把它的牙烤焦，这样它就没法吃星球了！”
《火影忍者》漩涡鸣人
鸣人坐在火影岩上，手里的螺旋丸迟迟凝聚不成形，额头冷汗浸透护额：“这压迫感……比辉夜姬的共杀灰骨还要可怕！”他想起九尾曾说过的创世神传说，声音发颤，“如果让自来也老师看到，肯定会笑着说‘鸣人，这就是你要保护的世界啊’，但现在的我连它的鳞片都打不穿……雏田，快用白眼找找它的弱点——等等，它根本没有弱点吧！”
飞卢小说，飞要你好看！