排球少年世界
乌野高中排球馆，日向翔阳盯着光幕中文明崩塌的场景，矮小的身躯突然绷直，眼中燃烧着比全国大赛决胜局更炽热的斗志。他猛地跳上排球网，双手比出托球姿势，仿佛在接住一颗即将坠毁的星球：“你们看那些抱在一起的孩子们！他们的姿势就像我们练习‘三人拦网’时的铁壁啊！”他望向场边的影山飞雄，嘴角勾起倔强的笑，“就算对手是能拍碎星系的‘超级扣球手’，只要我们像接发球那样默契——”他突然挥动手臂，做出一记超规格的跳发球动作，“就能把‘希望’这个球，从‘绝灭’的底线救回来啊！影山！准备‘宇宙级快攻’，我们的扣球要让星神都听见‘决不放弃’的呐喊！”
JOJO的奇妙冒险世界（幻影血脉）
英伦庄园的草坪上，乔纳森?乔斯达望着绝灭大君的暴行，纯白手套因紧握波纹护手而泛起金光。他抬手抚过胸前的紫色丝巾，绅士帽下的眼神如圣剑般耀眼：“这种对生命的亵渎，比迪奥的棺材阴谋还要卑劣千倍。”他深吸一口气，波纹之力在体内如太阳般升腾，袖口的玫瑰花纹章亮如白昼，“史比特瓦根！准备最新式的蒸汽飞船！就算跨越千万光年，也要让这些毁灭者明白——”他望向逐渐暗下去的星空，波纹披风在身后猎猎作响，“人类的赞歌是勇气的赞歌，而我们的波纹，永远是对抗黑暗最璀璨的光芒啊！”
妖精的尾巴世界
玛古诺尼亚公会大厅，纳兹?多拉格尼尔盯着绝灭大君的火焰，头发如火龙般炸开，魔导袍上的火焰纹章亮如白昼。他猛地捶向地面，火之灭龙魔法在掌心凝聚成巨型龙首，牙齿因愤怒咬得咯咯作响：“露西！格雷！准备‘灭龙奥义?银河爆炎’！”他的声音里带着从未有过的冰冷，“这些只会借星神力量的混蛋，根本不懂‘火焰’真正的意义——”他望向公会墙上挂着的“妖精的尾巴”横幅，火焰魔力骤然提升至龙之力形态，“我们的火焰是用来温暖同伴的，而你们的毁灭之火……”他张开嘴喷出足以融化星辰的龙息，“就用老子的‘红莲爆炎’，烧回你们该去的地狱啊！”
银河震颤！当焚风挥戟碾碎百万光年星系，万界强者倒吸凉气——这就是被星神眷顾的恐怖存在？！然而，更令人脊背发凉的真相，正在光幕中轰然展开！
“原来，毁灭之道也有正统与渣滓之分？！”混沌深处传来惊呼。反物质军团如黑色洪流席卷寰宇，绝灭大君们践行着纯粹的毁灭法则，可就在这片毁灭浪潮中，竟滋生出一群令人作呕的“伪信徒”！
看啊！那些自诩为“毁灭先驱”的泯灭帮渣滓，正扭曲着面容在星海中肆虐！有人将星球撕成碎片只为聆听血肉爆裂的“乐章”，有人用屠戮文明的方式掩盖复仇的私欲，更有人在无止境的破坏中宣泄着癫狂！他们披着毁灭的外衣，内里却充斥着最肮脏的欲望！
“蚍蜉撼树！”毁灭星神纳努克冰冷的意志突然降临，让整个宇宙都为之凝固！祂轻蔑的目光扫过泯灭帮的暴行，那些疯狂的渣滓在这目光下竟如同蝼蚁般颤抖——在真正的毁灭意志面前，他们连故意打碎花瓶的孩童都不如！
光幕中，泯灭帮的暴行被无限放大。万界生灵怒不可遏！这些打着“毁灭”旗号满足私欲的渣滓，比反物质军团更令人作呕！他们的每一次屠戮，都是对“毁灭”这一至高法则的亵渎！
火影忍者世界
木叶村的忍者学校操场，鸣人盯着光幕中泯灭帮凌辱弱者的画面，九尾查克拉如暴走的野兽般撕裂地面。他突然张开双臂，三百道影分身同时握拳怒吼，声浪震得教学楼玻璃龟裂：“你们的笑声比白绝的腐臭还要恶心！”他的瞳孔被血色浸染，掌心螺旋丸旋转时带出九尾的利齿虚影，“当年我被全村歧视时，伊鲁卡老师教会我‘忍者要守护他人的笑容’——”他猛地踏碎脚下的裂缝，背后九尾的查克拉巨像张开足以吞噬恒星的巨口，“现在轮到你们尝尝被忍者联军围殴的滋味了！影分身之术?超倍化！把这些渣滓的恶心笑声，全部碾成忍者学校的训练沙砾啊！”
名侦探柯南世界
米花町二丁目侦探事务所，工藤新一推了推滑下的眼镜，镜片在泯灭帮的暴行中映出冰冷的光。他单手托腮盯着监控录像般的光幕，另一只手在桌面用麻醉枪手表画出犯罪侧写：“注意看，他们的掠夺行为遵循‘弱肉强食’的原始逻辑，但作案手法缺乏系统性——”他突然瞥见毛利小五郎对着光幕挥拳骂街，立刻切换成柯南的正太音，“大叔别只会吼！泯灭帮的核心成员有73%的概率患有反社会型人格障碍，他们的能量武器充能口就在左胸第三颗徽章下方。”他蹲下身用蝴蝶结变声器模拟警笛声，“目暮警官！准备‘逻辑陷阱’逮捕计划——对付这种连犯罪美学都不懂的渣滓，比破解少年侦探团的谜题还要简单啊。”
钢之炼金术师FA世界
中央城的地下实验室，爱德华?艾尔利克盯着泯灭帮焚烧平民的画面，机械臂上的齿轮因愤怒而崩裂。他猛地按在炼成阵上，掌心的阵纹与生命能量碰撞出金色火花，义眼瞳孔中倒映着绝望的眼神：“这不是毁灭，是对‘等价交换’的践踏——”他扯开领口露出锁骨处的炼成阵疤痕，“阿尔！快记录他们掠夺时的能量流动逆差！如果能炼成‘灵魂共鸣装置’，或许能让这些渣滓尝尝被自己欲望反噬的滋味——”他突然握紧机械义肢，指节因用力而泛白，“当年我们失去身体是为了复活妈妈，而你们践踏生命只是为了私欲……这种垃圾，连贤者之石都不配触碰啊！”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！