父亲重新为我雇佣了一位家庭教师，一位端庄的女士。她穿着剪裁得体的灰色套裙，头发一丝不苟地挽起，脸上总是挂着一种职业化的微笑。她的举止优雅，目光中带着一股严谨的审视，让我不由自主地感觉像被透视了一样不自在。她自称是某知名大学的教授，还曾在学术领域取得过一些了不起的成就。我本以为这是一件好事，但很快，我发现她的到来并没有让我感到轻松，反而让我对学习产生了一种压迫感。
她每天的第一节给我上语言课。我第一天见她，她拿着一本厚重的词典走进来，将它重重地放在书桌上，发出一声闷响。她的教学方法非常严肃，她从不让我直接接触文本，而是从语言的历史源头开始讲起。她喜欢引经据典，用晦涩的术语描述语言的构成——音素、语法、形态变化等等。而我想学的，是如何流利地说出一句句漂亮的句子，如何在作文里表达我的想法，但她却逼着我从语言的结构和演变讲起，滔滔不绝地阐述古典拉丁文和现代语言的关系，她说，这是和大学相挂钩的。她让我抄写单词表，每个单词都要注音标、词性、用法，还要列出至少三个例句。她对发音近乎苛刻，不容许任何一个元音发错，甚至用标尺轻轻敲击书桌提醒我注意语调。我感到这些东西生硬得像书上的公式，完全无法融入真实的语言交流。我尝试过打断她的讲解，问一些实用的表达方法，但她只是略一挑眉，用一种高高在上的语气说：“这些问题以后你自然会懂，扎实的基础才是最重要的。”
到了数学课，情况更让我头疼。她拿出一本厚厚的教材，上面密密麻麻的公式和图表像蚂蚁一样爬满了每一页。她喜欢用板书详细推导定理，从简单的算术开始，慢慢过渡到高深的微积分。一节课下来，她几乎都在演示复杂的公式推导和应用，而我只能一脸茫然地坐在一旁看着。每当我提出疑问，她的回答总是绕着弯子，也许她更想展现的是她的学识，而不是回答我的问题。她甚至要求我每天完成一套繁重的试卷作为作业，而试卷的难度几乎相当于大学三年级的难度。
虽然说她的课程内容并非完全没有价值，但她的教学风格却让我觉得枯燥无味。相比之下，菲诺的教学方式总是很灵活。他会在讲解语言时编排有趣的小剧场，让我代入角色去练习台词；他教数学时喜欢通过解谜游戏或者现实问题让我自己去探索答案。总之，他的课堂充满了轻松的氛围和互动，而不是死气沉沉的讲授。这位女士的课让我感到压迫和疲惫，尤其是她那种近乎“居高临下”的态度。
我试探性地向父亲提起我的感受过，告诉他我觉得这位老师的课不适合我，希望能让她换一个更有趣、更实用的教学方式。父亲听后却一脸满意地说：“你知道她是谁吗？她可是名校的教授，在学术界有很高的声望。她经常向我夸你超乎常人，是个天才，将来可以去她任教的大学里随便挑专业！”我听了之后不但没有感到欣慰，反而更加失望。她的夸奖在我听来更像是一种笼统的评价，而不是对我个人学习进步的真正关心。父亲的兴奋让我无言以对，但我心里却暗暗想：无论她的学术背景多么显赫，她都不如菲诺教得好。菲诺年轻、有学识，他的课堂能够让我学到知识，更让我感觉到了一种发自内心的愉悦与参与感，而这位教授，只会让我觉得学习成了一种沉重的负担。
飞卢小说，飞要你好看！