林昭的手指在书箱铜锁上滑了三次。
第三次，他终于扣开夹层暗扣。
染血的帕子掉在青砖地上，像朵蔫了的红梅。
案上那卷《联农扶商练兵自强》的草案还沾着墨，他攥着卷角往夹层里塞时，木刺扎进虎口，血珠渗出来，在宣纸上洇开个小红点——倒像是给均田二字盖了个朱印。
“咳...咳！”他蜷缩着抵住书箱，喉间腥甜翻涌。
窗外的北风撞着窗纸，把他断断续续的喘息撕成碎片。
这具身子到底是熬不住了，昨日替王二牛改水利策论时，他还能撑着给那小子讲清渠网分岔的道理，今儿个不过抄了半页《商君书》批注，握笔的手就抖得像筛糠。
“得藏好...”他对着书箱呢喃，指节发白地扣上暗锁。
草案里夹着他画的颍川水系图，标着引汝入颍的红圈，还有跟商队谈妥的粮道路线——这些要是被陈群之流翻了去，别说均田，怕是连书院都容不下他。
眼前突然泛起金星。
林昭扶着书箱慢慢滑坐下去，额头抵在冰凉的箱面上。
模糊间他想起三日前策论场上，王二牛念到农桑足则国本稳时，巡学使眼里那点光，像极了他穿越前在博物馆看到的汉代青铜灯，明明灭灭，却总不肯熄。
“再撑三年...”他对着空气说，声音轻得像落在窗纸上的雪，“三年就能攒下十万石粮，就能...就能让颍川的百姓冬天有热粥喝。”
话音未落，他的头重重磕在书箱上。
苏晚的绣鞋尖刚碰到东舍门槛，就觉得不对。
书院东舍的窗向来关得严实，今儿个却漏出条缝，冷风卷着墨香灌出来。
她攥着那包安神香草的手紧了紧——这是她用苏府后园的夜合花晒的，前日听阿昭说总在半夜咳醒，特意让苏伯加了点枇杷叶。
门虚掩着。她推开门时，烛火噗地闪了闪，差点灭了。
“阿昭？”她唤了一声，声音发颤。
案前的身影动也不动。
苏晚走过去，袖中的香草包掉在地上她都没察觉。
林昭伏在《战国策》上，半边脸压着未干的墨迹，苍白的唇畔沾着血丝。
她伸手碰他后颈，烫得像是要烧穿她的指尖。
“阿昭！”她急得跪下来，双手捧住他的脸，“你醒醒，我是晚儿啊！”
林昭的睫毛颤了颤，却没睁眼。
苏晚这才发现他脚边有团染血的帕子，再看案头，砚台里的墨早干成了块，笔杆上还凝着半道已经发黑的血痕——他到底写了多久？
“苏伯！”她转身冲门外喊，声音带着哭腔，“苏伯快来！”
老仆苏伯的灯笼光从廊下晃过来时，苏晚正试着把林昭往床上扶。
他整个人轻得吓人，像是风都能吹走。
苏伯放下药箱，伸手探了探林昭的脉象，眉头皱成个结：“烧得厉害，怕是积劳成疾。”
“那怎么办？”苏晚急得眼眶发红，“我去请医正——”
“使不得。”苏伯按住她的手腕，“这时候请医正，明儿个全书院都得知道林公子病了。陈公子那帮人，指不定要怎么编排。”他从药箱里取出个陶壶，“老奴今早熬了生姜红糖水，先给公子灌下去驱寒。”
“药炉里还煨着退热的麻黄汤，等会端来。”
苏晚这才注意到苏伯怀里还抱着个棉罩子的陶瓮，药香混着姜味散出来，暖了满屋子寒气。
两人合力把林昭抬到床上时，他突然发出一声含糊的呻吟，手指无意识地攥住苏晚的衣袖。
苏晚凑近看，见他额角全是冷汗，连青灰色的碎发都粘成了绺。
“公子莫要太拼命。”苏伯替林昭掖好被角，声音放得极轻，“这乱世里，能为百姓谋条活路的人不多了。”
“您要是倒了...颍川的百姓可怎么办？”
林昭在混沌中听见这句话。
像是有人拿针挑开他意识里的迷雾，他模模糊糊想起穿越前在图书馆查资料时，看到的那些泛黄县志——大旱年饿殍遍野，士族囤粮的仓房高过城墙；兵灾时百姓被抓去当肉盾，士族子弟在后方喝着葡萄酒。
他攥着苏晚衣袖的手紧了紧，喉咙里发出嘶哑的回应：“活...路...”
苏晚听见他说话，赶紧俯下身：“阿昭？你说什么？”
林昭却又昏了过去。
他的手指还攥着她的衣袖，像是抓住最后一根浮木。
苏晚轻轻抽出手，却见他眉头皱得更紧，只得由他攥着，自己搬了张凳子坐在床边。
苏伯把陶瓮里的姜茶倒在碗里，吹了吹，递到她手里：“先喂他喝两口，暖暖肠胃。”
姜茶的热气扑在脸上，苏晚的眼睛又酸又胀。
她想起三天前策论场上，林昭站在日晷阴影里，看着寒门学子们红着眼眶念策论时的样子——他那时的眼神，像是看着自己亲手种下的秧苗，在石缝里艰难地往上长。
“阿昭，你这样的人...”她用帕子替他擦去额角的汗，低声说，“该长命百岁的。”
窗外的风不知何时停了。
烛火在灯盏里安静地烧着，把两个人的影子投在墙上。
林昭的影子瘦得像根竹枝，却始终直着，不肯弯。
苏晚握着他的手，感觉那掌心慢慢暖了些，这才松了口气。
更漏敲过五下时，麻黄汤的药香漫遍全屋。
苏伯端着药碗站在门口，轻声道：“姑娘，该喂药了。”
苏晚接过药碗，吹凉了，轻轻托起林昭的头。
他昏昏沉沉地喝了两口，又歪倒在枕头上。
苏晚替他擦了擦嘴角的药渍，抬头时，正看见窗外的天色泛起鱼肚白——黎明要来了。
她把被子往他肩上拢了拢，目光落在他床头的《战国策》上。
月光透过窗纸，在变法二字上镀了层银。
苏晚突然明白，为什么林昭总说改革是把剑——原来这剑不是用来砍人的，是用来劈开压在百姓头上的乌云，让阳光照进来。
“你好好睡。”她轻声说，“等你醒了...我帮你抄策论。”
林昭在睡梦里动了动，像是听见了。
他的睫毛颤动着，仿佛在做一个很长很长的梦——梦里有大片金黄的麦田，有孩子举着风车跑过田埂，有白胡子老头坐在树下打盹，而他站在田垄上，手里攥着那卷染血的草案，上面的字在阳光下闪闪发亮：均田，均田，均田。
窗外，第一只麻雀开始啾鸣。
晨光漫过窗棂时，林昭是被喉间的干渴灼醒的。
他撑着身子坐起，额角还坠着层薄汗，指节压在被褥上发颤——这具原主的身子到底太弱，不过熬了半宿便烧得人事不省。
床头陶碗里的药汁泛着深褐色，凉透的表面结了层薄膜，他伸手去摸，却触到张叠得方方正正的纸笺。
药已换三遍，勿忘温服。
墨迹未干，尾端只落了个苏字。
林昭捏着纸笺的指尖微蜷，字迹清瘦如竹枝，带着点女子特有的柔润。
他盯着那个苏字看了片刻，忽听得窗外传来扫叶声，便扶着桌沿踉跄出去。
“张伯，可看见谁来过我房里？”他扯住扫地的老仆，声音还有些哑。
老张头扫竹的手顿了顿，压低声音道：“昨儿后半夜，苏府的苏姑娘和老仆苏伯送药来着。小的瞧着苏姑娘守了半宿，天快亮才走——”他突然住了嘴，目光往院外溜了溜，“您可别说是小的讲的，陈公子那帮人最厌寒门攀附世家...”
林昭攥着纸笺的手紧了紧，喉间那股热意翻涌得更凶——不是感激，是种被理解的烫。
他原以为在这书院里，只有荀彧能懂他笔下的均田二字，却不想连世家女子都愿顶着非议，给他送药守夜，这个时代对女子可不友好呀。
“谢了。”他拍了拍老张头的肩，转身回屋时，案头那卷《联农扶商》的草案被风掀开一角，引汝入颍的红圈在晨光里亮得扎眼。
午时的书院后园飘着桂香。
林昭捧着温好的药碗，在青竹小径上正撞见抱着药篮的苏晚。
她穿月白衫子，发间只簪了朵素绢海棠，见着他时眼尾先弯了：“可醒了？”
“烧退些没？”
“好多了。”林昭喉咙发紧，把药碗往身后藏了藏——他昨夜咳血的帕子还在书箱夹层，此刻倒像被人窥见了最狼狈的模样。
苏晚却似没察觉他的局促，从药篮里取出个油纸包：“这是苏伯新熬的雪梨膏，润喉的。”她指尖蹭过油纸，声音轻得像片叶子，“昨儿看你咳得厉害...”
“谢姑娘。”林昭接过油纸包，指腹触到她手背，凉得惊人——原来她在廊下守了半宿，手到现在都没焐热。
他喉结动了动，突然道：“姑娘昨日……”
“为何送药？”苏晚垂眸替他理了理被风吹乱的衣襟，“前日听你说百姓冬天该有热粥，我便想...若连你都倒下了，谁给他们熬这碗粥？”
林昭心口一震。
他原以为世家女子只知绣阁描红，却不想她把他随口说的话都记在心里。
风过竹梢，有细碎的阳光漏下来，照得她眼尾那点红痣像颗血珠，对了，他试探着问，“姑娘可去过苏家田庄？”
“佃户们...日子苦得很。”苏晚打断他，指尖绞着帕子，“去岁大旱，佃户交完租子只剩半仓糠。”
“我偷偷去看过，有个小娃抱着块红薯啃，啃得满嘴黑泥——”她突然顿住，眼尾泛起红，“阿昭，你说的均田...当真能让他们有自己的田？”
林昭望着她泛红的眼，喉间的热意烧得更烈。
他伸手扶住她的肩，声音发颤：“能。我画过颍川水系图，引汝水灌田能多收三成；我跟商队谈过粮道，绕过士族关卡能省两成粮；只要均了田，百姓手里有粮，腰杆就能直起来——”
“我信。”苏晚仰头看他，眼里亮得像星子，“前儿在策论场，你说改革不是砍人，是劈开乌云，我就信了。”她从袖中摸出个布包，“这是我这半年攒的体己钱，你若要用...”
“晚儿！”林昭攥住她的手腕，布包啪地掉在地上。
他盯着她腕上那圈淡青的勒痕——定是昨夜守着他时，被他攥得太紧。
喉间那股热意突然涌到眼眶，他哑着嗓子道：“你该是被人捧在手心里的。”
苏晚却弯腰捡起布包，塞进他掌心：“我阿娘说，好姑娘要帮心上人做大事。”她耳尖通红，转身要走，又回头补了句，“明儿我跟苏伯去田庄，你...你要同去么？”
林昭望着她跑远的背影，掌心的布包还带着她的体温。
他低头时，见脚边落了朵被风刮下的海棠，正落在他鞋尖——像极了昨夜帕子上那点血。
阿昭。
身后传来清润的唤声。
林昭转身，见荀彧抱臂立在竹影里，嘴角挂着抹若有若无的笑：“好个劈开乌云，倒让某想起商君徙木立信。”他抬步走近，目光扫过林昭掌心的布包，“苏姑娘这体己钱，怕是要用来买第一块木了。”
林昭心头一跳——荀彧向来眼尖，却不知他在竹后站了多久。
“文若。”他把布包收进袖中，“我欲去苏家田庄查田亩，你...”
“某替你备马。”荀彧打断他，指尖叩了叩腰间玉牌，“今夜某便差人去查颍川各乡田契，明日辰时，后园门见。他转身要走，又回头补了句，苏姑娘那布包...收着吧，民心要攒，钱也要攒。”
林昭望着他的背影消失在竹径尽头，忽觉掌心的布包沉了几分。
他摸出怀里那张苏字笺，对着阳光看——墨迹里似乎还浸着昨夜的药香，混着晨露的凉。
夜风卷着桂香钻进窗棂时，荀彧在烛下铺开素笺。
狼毫蘸饱浓墨，笔尖悬在纸上游移片刻，终于落下：林昭非池中物，其志不在小。
苏氏女暗助，民心初聚；某查田契，可补其策论之缺。
来日若举改革旗，或可共图大业。
他吹了吹墨迹，将纸页收进檀木匣。
窗外传来更夫敲梆的声音，咚——的一声，惊起数只寒鸦。
荀彧望着匣中那卷林昭的策论草案，忽觉案头的烛火跳得更亮了些——像是有人在黑暗里，终于擦亮了第一根火柴。
林昭在房里翻出那卷水系图，烛火映得引汝入颍的红圈灼灼发亮。
他摸了摸袖中苏晚给的布包，又想起她说明日要带他去田庄。
窗外的月光漫过案头，将均田二字的影子投在墙上，像把未出鞘的剑，正等着某个黎明，劈开漫天阴云。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！