林昭在书斋里翻了第三遍《颍川郡志》时，烛芯噼啪爆了个火星。
墨迹斑驳的纸页上，田亩”二字被他用朱笔圈了又圈，可郡志里只记着膏腴之地三千顷这样笼统的话。
他攥紧那卷《齐民要术》，指节发白——前日在书院讲均田策时，张夫子问各乡田垄肥瘦如何区分，他答不上来；昨日与陈二牛聊水利，老农摸着下巴说渠挖到王家村还是李家屯，得看谁家地多，他还是答不上来。
空有理论，没有实证。他对着窗外的月亮喃喃，这样的策论，连苏伯家佃户都骗不过。
案头那盏铜灯突然被夜风吹得摇晃，映得引汝入颍的水系图上，红圈像要烧起来。
林昭猛地站起来，袖中那方苏字笺被带落，飘到脚边。
笺上还留着苏晚昨夜熬药时蹭上的朱砂印——是她抄《农桑辑要》时，被墨笔戳破的指腹按的。
苏氏田庄。他弯腰捡起笺纸，指腹蹭过那点暗红，苏晚管着苏氏的田产账册，她一定知道每块地的肥瘦、每亩的租子。
更夫敲过三更时，林昭站在了苏府后门。
门闩吱呀一声开了条缝，苏伯探出头，见是他，忙把人往里让：姑娘在东厢书斋候着，说您准要来。
绕过影壁，东厢窗纸透出暖黄的光。
林昭推开门，就见苏晚伏在案前，青丝用木簪松松绾着，手边堆着一摞账册。
听见动静，她抬头笑，发间的海棠步摇晃了晃：我让人翻了十年的田契，又挑了五个庄子的账抄——她抽出最上面一本，封皮还带着墨香，这是南坡的沙土地，那本是西河的淤田，还有
阿晚。林昭打断她，喉结动了动。
烛火在她眼尾跳，像缀了颗星子。
他忽然想起昨日她塞布包时耳尖通红的模样，又想起她阿娘说好姑娘要帮心上人做大事，心跳快得撞肋骨。
苏晚被他看得耳尖又红了，低头翻出算盘：说正事！
你要的田亩数、租税比、佃户人口，我都标了朱笔。她指尖点着账页，就像这张，苏家在许县有三百亩地，其中七十亩是碱地，租子比肥田少三成——
林昭凑过去，闻到她发间淡淡的皂角香。
他铺开水系图，将引汝入颍的渠道与账册上的田垄位置一一对应：若把渠挖到沙土地，就能变良田；碱地开沟排涝，三年后能种麦。他抓起笔在纸上写，均田不是分死地，得按肥瘠分等，再配水利——
那得有人盯着。苏晚突然插话，我阿爹说，从前试过均田，可乡吏把好地留给自家，坏地塞给百姓。她咬着唇，要不...设个田曹？
专管量地、分地、查地，归你直接管？
林昭的笔顿住了。
烛火映得他眼底发亮，像是突然劈开了层阴云：阿晚，你这主意能救半条策！他抓起她的手，把笔塞进她掌心，你来写这部分，就写设田曹，置田正，掌均田、水利、查核之责。
苏晚的手在他掌心里发烫，却没抽走。
她低头写着，墨迹在纸上晕开：田正须选...选读过书的佃户？
他们懂稼穑，又恨贪腐。
对！林昭越说越兴奋，再从书院挑几个清苦学子做副手，既能培养自己人，又能断了士族安插亲信的路——
叩叩叩。
窗外突然传来三声轻响。
林昭手一抖，差点碰翻墨砚。
苏晚慌忙抽回手，去理散了的发丝。
门被推开，荀彧提着灯笼站在门口，月光顺着他的广袖淌进来，腰间玉牌闪着冷光：某在书院等了你半夜，原是在苏府论策。
林昭迎上去，见他发梢沾着露水，显然是从书院一路快马赶来。
荀彧扫过案上摊开的账册和水系图，目光落在苏晚刚写的田曹二字上，忽然笑了：好个田曹，某前日查的田契，倒能给你做注脚。他从袖中掏出个布包，这是颍川八乡的田契抄本，有士族占田数，也有自耕农地亩——
文若！林昭按住他的手，你这是...
某说过替你备马。荀彧把布包推到他面前，目光扫过苏晚，又转回来，昨夜某读你的策论草案，总觉缺了把刀。他指了指田曹二字，现在有了。
苏晚悄悄退到一旁，抱起摞账册：我去煮茶。她经过荀彧身边时，听见他低声说：苏姑娘这把刀，磨得比某想象中快。
等苏晚端着茶回来，林昭正把荀彧带来的田契与苏氏账册叠在一起。
月光漫过案头，《新农策》的初稿上，均田水利田曹几个字被烛火映得发亮，像三把并排的剑，要劈开士族垄断的阴云。
若能推行...荀彧端起茶盏，又放下，必可得民心。
林昭知道，这是荀彧式的褒奖。
他望着案上的稿纸，忽然听见窗外竹影动了动。
抬头时，只看见一截青衫角闪过——像是刘晔常穿的那身。
阿昭？苏晚轻声唤他。
林昭收回目光，把《新农策》小心收进木匣：明日去田庄，把这些数据再对一遍。他看向荀彧，文若同去？
荀彧笑着点头，目光却落在窗外的竹影上。
夜风卷着桂香钻进窗棂，吹得案头的稿纸簌簌响，像在应和某种即将破土的声响。
而在书院后墙的老槐树上，刘晔摸着腰间的羊脂玉佩，看那书斋的灯火一直亮到四更天。
他想起今日在茶肆听到的传闻——林昭要均田，要兴水利，还要设什么田曹。
月光落在他紧抿的唇上，照出几分犹豫：这把火...是要烧了旧规矩，还是要烧出个新天下？
更夫敲过五更时，刘晔翻身下树，靴底碾碎了片海棠花瓣。
他望着东方渐白的天色，握紧了腰间的玉佩——明日，该去书斋坐坐了。
老槐树的枝桠在刘晔肩头投下斑驳阴影，他盯着书斋窗纸透出的最后一点光，喉结动了动。
靴底那片被碾碎的海棠花瓣还带着湿意，像极了昨日在茶肆听来的那些碎语——有人说林昭是疯了，敢动士族的田；也有人说，颍川书院那个寒门学子，眼里有当年郭奉孝初出茅庐时的火。
既然要看火怎么烧，总得离近些。他拍了拍腰间羊脂玉佩，这是母亲临终前塞给他的，说是刘家子孙，该做执秤的人。
指腹蹭过玉佩上模糊的云纹，他转身往书斋方向去，青衫下摆扫过石阶上的露水，在地面拖出一道淡青的痕。
书斋门虚掩着，荀彧的笑声先撞进耳朵：阿昭这手借势，倒像当年高祖用秦吏治秦民。刘晔抬手叩门，指节刚碰到门板，门内突然静了一瞬。
再叩时，苏晚的声音从里面传来：可是刘公子？
门开了条缝，苏晚端着茶盘站在阴影里，发间那支海棠步摇随着动作轻颤。
她身后，林昭正将《新农策》往木匣里收，烛火映得他眉峰如刃；荀彧倚着案几，指尖敲着那摞田契，目光像在称量什么。
刘某唐突了。刘晔踏进门槛，袖中羊脂玉碰在木案上，发出清响，见书斋灯亮，想着...或许能讨杯茶喝。
林昭抬头，目光在刘晔腰间玉佩上顿了顿——那是颍川刘氏的族徽，他前日在郡志里见过。刘公子愿来，是我等的荣幸。他指了指案边空位，方才正说着新政里最棘手的一环。
士族。刘晔坐下时，青衫下摆垂落如瀑。
他接过苏晚递来的茶盏，茶烟漫过眉眼，某在茶肆听人说，林公子要均田、设田曹。
可士族盘根错节，连州牧下的文书都能扣下三成——他放下茶盏，杯底与木案相碰的脆响里，藏着三分锐意，你如何确保这些新政，不会被士族架空成一纸空文？
书斋里的烛火突然晃了晃。
荀彧的手指停在田契上，林昭的拇指摩挲着木匣边缘，苏晚正往炉里添炭的手也顿住了。
刘公子问得好。林昭忽然笑了，那笑里带着点破局的痛快，我从前读《后汉书》，见光武度田时，刺史不敢查豪族，反把罪名扣在百姓头上。
可后来想明白了——士族要的不是抗旨，是利益。他抽出张纸，上面密密麻麻写着士族田产与租税比例，若田曹查田，好地坏地标得清楚，士族的佃户少交三成租，他们自己却能多收两成税——他指尖点在租税比三个字上，你说，是抗旨的风险大，还是多赚银钱的诱惑大？
刘晔的瞳孔微微收缩。
他望着林昭笔下那些数字，突然想起族中老管家常说的话：世家不是石头，是水，哪里有利就往哪里流。原来林昭早把士族的脉门捏在手里了。
林公子这招...以利制利。他摸了摸腰间玉佩，语气里的试探淡了几分，倒像是给士族套了根金链子，他们自己还当是糖。
正是。林昭往前倾了倾身子，眼里有星火在烧，等田曹把地量清了，水利修通了，百姓吃饱了——到那时，士族就算想反，也得先问问他们的佃户答不答应。
荀彧突然笑出声，他端起茶盏朝刘晔举了举：文晔可还觉得这火会烧偏？
刘晔没接话，目光却落在案头《新农策》的田曹二字上。
月光从窗棂漏进来，照得那两个字像要跳出纸页。
他忽然觉得，今日这趟书斋来得值——林昭不是在画饼，是真拿了把刻刀，要在这乱世的铁板上刻出新规矩。
阿昭，明日去田庄的事。苏晚突然开口，她把炭铲搁在炉边，发梢沾了点炉灰，我让人查了苏氏在许县的庄子，南坡那块沙地最是典型。
若能实地看看渠怎么引，地怎么分...她指尖绞着帕子，我让苏伯备了辆带帷幕的车，说是去庙里还愿，不会引人注意。
林昭抬头，就见她耳尖又红了——和昨日塞布包时一个模样。
他突然想起方才她写田曹时，笔尖在选读过书的佃户那里顿了顿，最后重重圈了个圈。
原来她早把实地调研的路数想好了。
阿晚，你总替我想得周全。他声音低了些，喉结动了动，若不是你...这策论怕还卡在田垄肥瘦上。
苏晚的耳尖更红了，她低头收拾茶盏，帕子擦过案头时，不小心碰倒了林昭的笔。
那支狼毫骨碌碌滚到刘晔脚边，刘晔弯腰去捡，却见笔杆上刻着个昭字——是新刻的，刀痕还带着木茬。
明日辰时三刻，我在苏府后门等你。苏晚把茶盏收进托盘，转身时广袖扫过林昭的手背，像片轻轻落下的云，车帘放下来，旁人瞧不见的。
林昭望着她的背影消失在门后，忽然觉得书斋里的月光都暖了几分。
他摸出那方苏字笺，上面的朱砂印还带着昨日的温度。
案头木匣里，《新农策》的扉页上，他方才趁人不注意写了句话——改革之路，始于人心，墨迹未干，在月光下泛着淡淡的青。
明日乔装...荀彧突然开口，语气里带着点促狭，阿昭可要记得换身旧衫，别让苏姑娘的车帘白放了。
林昭耳尖一热，抬头正撞进刘晔似笑非笑的目光里。
他咳了声，把《新农策》往木匣里又推了推：文若莫要胡言。可手指却悄悄抚过扉页那行字，心里某个地方软得一塌糊涂——或许阿晚说的对，有些事，总得离近了看，才知道能不能成。
更夫敲过五更二点时，刘晔从书斋出来。
他望着东方泛起的鱼肚白，摸了摸腰间玉佩，嘴角终于翘了翘。
远处传来苏府丫鬟的低语：姑娘让备两辆素车，说是去白马寺还愿...他低头看了看自己青衫上的茶渍，转身往书院走——明日，该换身旧衣了。
林昭站在书斋门口，望着刘晔的背影消失在晨雾里。
风卷着桂香扑来，他听见自己心跳如擂鼓。
明日辰时三刻，苏府后门那辆带帷幕的车，会载着他和阿晚，还有一匣尚显稚嫩的《新农策》，驶向许县南坡的沙地。
那里的田垄正等着被丈量，那里的百姓正等着喝上渠水——而他要让所有人知道，这把烧向旧规矩的火，才刚点着。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！