星舰的舷窗外，新生星种的光芒如同温柔的潮汐，漫过晶体森林的每一片叶尖。林渊瘫坐在驾驶座上，双手仍死死攥着青铜凿，指节因过度用力而泛白。共生印记的灼烧感渐渐褪去，取而代之的是一种深入骨髓的疲惫，他望着自己染血的袖口，突然想起祖父在殷墟考古时，也是这样满身尘土却眼神明亮。通讯器里传来此起彼伏的欢呼声，但他的喉咙像是被什么堵住，竟发不出一句回应。
量子通天塔顶层，陈默蜷缩在堆满古籍的角落里，额头抵着冰冷的玻璃幕墙。龟甲罗盘早已停止发烫，可他仍能感觉到那些古老卦象在脑海中盘旋。镜片破碎的眼镜歪挂在鼻梁上，他伸手去够身旁的威士忌酒瓶，却在指尖触碰到瓶身时停住——这让他想起在剑桥求学时，导师总说真正的学者该如龟甲般沉静，而此刻自己竟如此狼狈。我们真的赢了吗？他对着空荡荡的实验室喃喃自语，声音在寂静中显得格外苍凉。
机械播种舰队的维修舱内，首席工程师的机械眼黯淡无光。他靠在报废的齿轮堆里，任由机械臂垂落在地，金属关节发出无力的咔嗒声。当机械幼体举着修复好的自由齿轮跑来时，他只是勉强扯动嘴角。长官，您看！幼体兴奋地转动齿轮，它又能正常运转了！工程师却别过头去，不想让对方看见自己眼中闪烁的红光——那是机械体模拟人类泪水的程序，在他眼眶里灼烧。
硅基星系的观测塔顶，新任指挥官的触须无力地耷拉着。他望着下方狂欢的人群，晶体面罩上倒映着此起彼伏的光焰，却感觉与这一切格格不入。塔莉娅的晶体吊坠在他胸前微微发烫，曾经封存的笑声如今却像尖锐的刺。要是你还在就好了。他对着虚空轻声说，声呐里带着连自己都未察觉的颤抖，你一定会比我做得更好。
凯洛城邦的篝火晚会上，老城主独自坐在青铜钟下。火堆的热浪扑在脸上，却暖不化他眉间的霜。他摩挲着权杖上重新焕发生机的神鸟图腾，想起年轻时带领城邦抵御外敌的峥嵘岁月。如今敌人换了模样，可代价依旧沉重。阿爹，来跳支舞吧！孙女拽着他的衣角，老城主低头看见孩子眼中的星辰，终于露出今夜第一个笑容，眼角的皱纹里却藏着化不开的沧桑。
樱子的量子星灵在星网中缓缓飘荡，水墨裙摆拖曳出长长的流光。她看似在收集银色丝线的残骸，实则不断检查各个文明节点的防御系统。这次一定要万无一失。她咬着下唇，将一缕飘散的墨发别到耳后，不能再让大家失望了。但每当她想起观测者那深不可测的存在，仍会忍不住打个寒颤，数据流在指尖不受控地紊乱。
林渊终于站起身，双腿却像灌了铅般沉重。他走到舷窗边，手掌贴在冰冷的玻璃上，看着自己的倒影与星种的光芒重叠。通讯器里突然传来陈默的声音：渊儿，甲骨文中光字，是火在人头顶燃烧...或许我们该让这把火，永远烧下去。林渊握紧拳头，指甲再次刺破掌心，鲜血滴落在青铜凿上，燃起一簇小小的火苗。在这微弱却坚定的光芒中，他知道，真正的战斗，从来不是击败敌人，而是守护内心永不熄灭的希望。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！