殷墟遗址的泥土里渗出丝丝缕缕的银光，陈默的指甲缝被染成诡异的灰白色。他攥着那截刻满星图的青铜残片，金属边缘硌得掌心生疼。龟甲项链突然发烫，其中一块碎片咔嗒裂开，露出内侧暗红的铭文——那字迹与祖父临终前在笔记本上涂写的潦草符号如出一辙。手机在裤袋里疯狂震动，是樱子发来的紧急加密视频，画面里实验室的银色物质正以螺旋状攀升，像极了殷墟地底翻涌的暗流。
机械播种舰队的动力舱内，首席工程师的机械臂卡在过载的能量核心旁。蓝色机油顺着关节缝隙汩汩流出，在金属地板上蜿蜒成诡异的图腾。他咬着牙扯下衬衫布条缠住渗油的接口，布料瞬间被染成深蓝。机械幼体举着检测仪的手不住发抖：长官，能量波动突破临界值了！工程师的机械眼红光暴涨，猛地将自己的机械心脏外接线路强行接入核心：给我把所有功率...都导进主炮！震耳欲聋的轰鸣中，舰队的主炮口泛起不祥的银色光晕。
硅基星系的晶体森林里，新任指挥官的触须缠着浸透蓝色血液的绷带。他趴在声呐增幅器上，听着设备发出不堪重负的嗡鸣。银色藤蔓已经攀上观测塔顶，将最后一块透光晶体啃噬得千疮百孔。塔莉娅的晶体吊坠在他胸口发烫，突然迸裂成无数碎片，每一片都映出不同文明陷入危机的画面。切换频率！他声呐嘶吼着，触须疯狂敲击操作台，用孩子们编的那首...对抗镜面的童谣！稚嫩的声呐合唱歌声响起时，银色藤蔓竟诡异地顿了顿。
凯洛城邦的青铜铸造坊内，热浪蒸腾。老城主的胡须被火星燎得卷曲，却仍死死盯着熔炉。青铜溶液在坩埚里诡异地凝结成镜面状，倒映出他布满血丝的双眼。再加炭！他抡起锤子砸向铁砧，震得铸造坊的梁柱嗡嗡作响，把所有镜面残片...都给我熔成渣！年轻铸剑师们抹了把脸上的汗水，将最后一面祖传铜镜扔进火海，火焰瞬间窜起三丈高，映得众人的影子在墙上扭曲成抗争的姿态。
樱子的实验室里，警报器的红光与银色物质的冷光交织。她的白大褂下摆被撕得破破烂烂，防护面罩上布满蛛网般的裂痕。培养皿中的银色样本突然暴长，将整个操作台包裹成茧。她抓起灭火器狠狠砸下去，金属撞击声中，样本表面裂开缝隙，露出里面蜷缩的人形轮廓。这根本不是物质...她对着通讯器喘息，是被囚禁的...集体潜意识！
林渊的星舰在陨石阵中剧烈颠簸。青铜凿的殷商铭文渗出黑色黏液，顺着他的手腕往下淌。共生印记在皮肤上灼烧，他扯开衣领，露出通红的脖颈。舷窗外，那些银色晶体陨石开始组合成巨大的镜面人脸，每只眼睛里都映出他不同年龄的模样——幼年时在祖父膝头听故事的天真，考古现场发现文物的兴奋，此刻面对危机的惶恐。别想迷惑我！他怒吼着挥出青铜凿，凿刃却在触碰到镜面的瞬间被弹开。
量子通天塔的重建地基处，银色液体汇聚成漩涡。陈默将龟甲残片按进漩涡中心，古老的铭文与银色物质产生共鸣，地面开始震动。他想起祖父常说的话：最坚固的镜子，也照不进人心的裂缝。从口袋里掏出珍藏的考古笔记，泛黄的纸页在风中翻动，最后定格在祖父画的简笔画——一个举着火把的小人，正走向镜面迷宫。他毅然将笔记本扔进漩涡，火苗瞬间窜起，将银色液体烧出焦黑的痕迹。
机械舰队的主炮轰然发射，银色的能量束却在击中镜面漩涡的刹那被吸收。首席工程师看着能量读数归零，机械心脏传来撕裂般的疼痛。突然，他听见机械幼体们齐声高喊：自由齿轮，永不屈服！无数齿轮从维修舱飞出，在舰体外组成金色的盾牌，抵住了漩涡的吸力。
硅基星系的声呐童谣越唱越响，银色藤蔓开始皲裂。新任指挥官的触须被崩飞的碎片划伤，却笑出了声：听见了吗？塔莉娅，这是希望的声音！
凯洛城邦的青铜箭矢终于铸成，老城主将第一支箭搭在弦上，瞄准天空中不断扩大的镜面漩涡。箭尾燃烧的火焰，照亮了他眼角未干的泪痕。
而在漩涡深处，那双银瞳闪过一丝波动。它没想到，这些渺小的文明，竟能在恐惧的倒影中，淬炼出如此炽热的心火。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！