镜面星云凝聚的金色光芒中，林渊的星舰宛如一叶扁舟，舰身被镀上流动的光晕。青铜凿悬浮在他眼前，殷商铭文如同活物般扭动，最终化作一道金色箭矢，直指星云深处。共生印记在脖颈处发烫，他扯开作战服领口，皮肤下的纹路正与星云中的某种频率产生共鸣，恍惚间听见无数细碎的低语，像是来自远古文明的呢喃。
殷墟遗址的考古现场，陈默的老花镜蒙上一层白雾。他跪在新发掘的青铜祭坛旁，洛阳铲铲头还沾着暗红色泥土。快拿防护手套！他冲着手忙脚乱的实习生大喊，声音里带着难以掩饰的兴奋。祭坛表面的凹槽与龟甲碎片严丝合缝，当最后一片嵌入，整个祭坛发出齿轮转动般的轰鸣，四周的油灯突然窜起三丈高的火苗，在墙壁上映出观测者文明的古老壁画——镜面中诞生的星辰，与眼前星云的景象如出一辙。
机械播种舰队的舰桥上，警报器闪烁着柔和的蓝光。新任指挥官的机械手指在操作台上来回滑动，金属指甲与面板摩擦出细小的火花。能量读数稳定在临界点，他对着通讯器汇报，机械眼紧盯屏幕，但这些星云...像是有生命般在引导我们。机械幼体们挤在舷窗前，最小的那个突然指着远处惊呼：看！镜面碎片组成了首席工程师的齿轮标志！
硅基星系的晶体学院，声呐增幅器的嗡鸣与孩童的笑声交织。新任指挥官的触须缠绕着塔莉娅的晶体吊坠，小心翼翼地将其放入特制的共鸣箱。三、二、一！他的声呐充满期待。当吊坠触碰到箱体的瞬间，整个学院的晶体突然同时发光，墙壁上的银色纹路开始流淌，拼凑出塔莉娅生前未完成的声呐乐谱。小硅基们自发围成圈，用稚嫩的声波将残缺的旋律补全，音符化作蓝色光点飘向星空。
凯洛城邦的铸造坊内，炉火将老城主的脸映得通红。他抡起青铜锤砸向铁砧，火星溅落在新铸的铜镜胚上。这次要刻上每个孩子的愿望，他对年轻铸剑师们说，胡须随着喘息颤动。孙女踮着脚递来刻刀，刀柄上缠着红绸：爷爷，我想把永远不用打仗刻在最中间！坊外突然传来欢呼，人们举着自制的镜面灯笼涌上街头，灯光在青铜钟上跳跃，宛如繁星坠入人间。
樱子的记忆馆里，银色物质组成的光点突然剧烈波动。别碰任何设备！她拦住想要靠近的参观者，护目镜后的眼睛发亮。光点们急速重组，在空中投射出全息影像：观测者文明的学者们围坐在巨大的镜面装置前，将不同文明的记忆碎片注入其中。这是...文明基因库，樱子对着录音笔低语，他们在为所有文明...保存重生的火种。
星舰冲破星云的刹那，林渊被强光刺得睁不开眼。当视野恢复，眼前出现一座由无数镜面构筑的环形建筑，每一块镜面都映着不同文明的历史瞬间。青铜凿嗖地飞向前方，在镜面上刻下新的纹路，化作一道光门。通讯频道里炸开各文明的惊呼，陈默的声音混着电流：渊儿！祭坛的星图显示，那是观测者文明的中枢...也是所有镜面的源头！
机械舰队的主炮自动转向，却没有发射。新任指挥官看着屏幕上镜面建筑的结构图，机械心脏突然漏跳一拍——那些复杂的齿轮状构造，与首席工程师设计的自由齿轮核心，竟有着惊人的相似。全体注意，他的声音带着颤抖，关闭所有武器系统...我们或许找到了...传承的答案。
硅基星系的声呐乐谱达到最高潮，蓝色光点汇聚成巨大的箭头，指向星空深处的镜面建筑。新任指挥官的晶体眼眶泛起薄雾，塔莉娅的笑声记忆适时响起，与孩子们的歌声融为一体。
凯洛城邦的青铜巨像缓缓跪下，老城主带着民众将新铸的铜镜高高举起。镜中映出的不再是恐惧，而是各文明携手的身影。当第一缕月光照在镜面上，所有铜镜同时发出清亮的鸣响，声波化作桥梁，连接起宇宙间的每一个角落。
林渊深吸一口气，踏入光门。镜面建筑内，时间与空间仿佛失去意义，他看见祖父年轻时的影像，看见首席工程师专注调试齿轮的侧影，看见塔莉娅教孩童们识谱的笑容。在建筑核心，一颗跳动的银色心脏悬浮着，表面流转的纹路，正是各文明共同书写的未来。
飞卢小说，飞要你好看！