1.违章启程
银川的十二月，仿佛一座巨大的冰窖，室外温度早早跌破零下十二度。狂风如猛兽般在大街小巷横冲直撞，街边的积雪层层堆叠，在昏黄的路灯下，闪烁着冷冽的光，仿佛无数双冷漠的眼睛。程诺的白色丰田雷凌，如同一片飘零在寒风中的孤叶，静静地停在林棠公寓楼下。
程诺坐在驾驶座上，搓着冻得发红的双手，时不时望向公寓楼门口。他心里清楚无证驾驶风险极大，可一想到能和林棠共度跨年夜，那些顾虑便被抛到了九霄云外。对他而言，幸福不是遥不可及的幻想，而是和林棠相处的每分每秒。林棠的出现，让他原本平淡的生活泛起了层层涟漪，他无比珍惜这份突如其来的甜蜜。
林棠终于出现，她的身影在寒风中略显单薄。程诺迫不及待地跳下车，为她打开车门。一股刺骨的寒气裹挟着陈旧的皮革味扑面而来，冻得林棠鼻尖瞬间失去知觉。她抱紧双臂，迅速坐进车内，顺手将女儿视频时特意叮嘱带上的粉色猫爪暖手宝紧紧攥在手心。
程诺转动车钥匙，车子发出一阵令人揪心的轰鸣，好似一位风烛残年的老人在艰难地喘息。仪表盘上的发动机故障灯，像一只猩红的眼睛，固执地亮了一整年。“《道路交通安全法》没说不让我这样的‘江湖高手’开车。”程诺一边嘟囔，一边第三次尝试启动。他这么说，实则是想缓解林棠的紧张情绪，在他看来，只要两人在一起，就算天塌下来也不怕。
林棠皱起眉头，不安地说道：“要不咱们别去了，万一被警察逮到……”话还没说完，引擎终于被点燃，尾气管喷出一团浓厚的白雾，瞬间消散在寒冷的空气中。
林棠默默系好安全带，手指不自觉地摩挲着暖手宝。“无证驾驶到底判多久？”她故作镇定，掰过后视镜涂抹唇膏，镜子里，程诺的侧脸被寒风吹得通红，睫毛上挂着细碎的霜花。
“三个月。”程诺挂挡，嘴角勾起一抹坏笑，“但副驾坐着你，我就算被抓去关一辈子，心里也是甜的。”他这话半开玩笑，却也是肺腑之言。在他的观念里，林棠就是他幸福的源泉，只要能和她相伴，再艰难的处境都能忍受。轮胎碾过积雪，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在为这场冒险奏响序曲。这时，路边一个路过的大爷听到程诺的话，忍不住停下脚步，皱眉朝车内张望，嘴里念叨着：“年轻人，可别拿安全开玩笑！”程诺笑着摆摆手，发动车子缓缓离去。
2.凤凰幻城的糖霜
夜幕如一块巨大的黑色绸缎，缓缓笼罩下来，凤凰幻城宛如一颗璀璨的明珠，在黑暗中散发着迷人的光芒。仿古建筑的飞檐上，LED灯带闪烁着五彩光芒，与悬挂的红灯笼相互映衬，仿佛将人带入了一个梦幻的仙境。程诺牵着林棠的手，走进城门，感受着林棠手心的温度，心中满是欢喜。在他眼中，林棠比这幻城的美景更让他心动。
人群如潮水般涌动，程诺紧紧握住林棠的手，生怕她被人群冲散。林棠指尖冰凉，程诺心疼地将她的手往自己羽绒服口袋里塞。口袋里残留的体温，让林棠的指尖渐渐回暖，她悄悄往程诺身边靠了靠，享受着这份温暖。
“像不像《千与千寻》里的场景？”林棠仰起头，指着眼前的仿唐建筑群，琉璃瓦上覆盖着未融化的积雪，在灯光的映照下，宛如梦幻的水晶。
“更像你第一次来我茶馆的时候。”程诺贴近她的耳朵，轻声说道，温热的气息拂过林棠的耳畔，“也是这么漂亮，一下子就闯进了我的心。”回忆起初次见面，程诺的心中就涌起一股暖流。从那一刻起，他就认定林棠是他生命中不可或缺的人，他渴望和她创造更多美好的回忆，将幸福延续下去。
突然，一阵喧闹声打断了两人的甜蜜氛围。不远处，一个醉汉摇摇晃晃地撞向程诺，林棠的心猛地一紧，下意识地将程诺往身后拉。醉汉骂骂咧咧，程诺刚要理论，林棠急忙按住他的手臂，低声说：“别惹事，我们是来跨年的。”程诺深吸一口气，拉着林棠快步离开。他明白林棠的顾虑，不想因为一时冲动破坏了今晚的美好，毕竟对他来说，和林棠的幸福时光无比珍贵。
转角处，一座月老祠出现在眼前。月老祠的门楣上挂着一盏大红灯笼，灯笼上的“缘”字格外醒目。扫码支付九块九后，电子签机器“唰”地吐出一张粉色纸条：「上上签：非法同居者终成眷属」
程诺接过纸条，眼睛亮了起来，兴奋地说：“瞧，连月老都在祝福我们！回去我就把它裱起来，当作我们的结婚证。”在他心中，这张纸条就是他们爱情的见证，是幸福的预兆。林棠又好气又好笑，脸颊微微泛红，把纸条折成纸飞机，朝程诺的后颈射去。旁边一对情侣看到这一幕，笑着打趣：“你们俩太甜啦，也帮我们求个签呗！”程诺爽朗地答应，帮他们扫码求签，四人在月老祠前欢声笑语不断。
3.雪夜里的盗火者
从凤凰幻城出来，他们来到了凤凰公园。湖面已经结了冰，宛如一面巨大的镜子，倒映着夜空的繁星。程诺在岸边捡起一块碎石，蹲下身，开始在冰面上刻符。他一边刻，一边在心里想着，一定要让林棠度过一个难忘的跨年夜，让她感受到自己满满的爱意。
“这可是我的独家‘秘籍’——”他一边刻，一边念念有词，歪歪扭扭的图案逐渐成型，“冰面太薄，给你画个平安符，保你万无一失。”林棠半信半疑地踩上冰面，冰层发出细微的碎裂声，吓得她脸色发白，心脏仿佛要从胸腔里跳出来。她赶紧拽住程诺的袖子，声音颤抖地说：“骗子，根本没用嘛！这冰面感觉随时都会裂开。”
“有用的。”程诺突然搂住她的腰，往冰面上倒去，“我垫在下面，你肯定安全。”在倒下的瞬间，程诺心中只有一个念头，就是保护林棠。两人摔在冰上，清脆的笑声惊飞了枯树枝头的麻雀。程诺的后背贴着刺骨的冰面，寒意像无数根针，刺痛着他的肌肤，胸前却紧紧压着林棠三十七度的温暖，这温暖如同冬日里的炉火，驱散了他身上的寒意，更驱散了他心中的阴霾。
林棠的发丝垂落，轻轻扫过他冻僵的鼻梁，带着石榴洗发水的甜香。“程诺。”林棠忽然轻声说道，声音如同微风拂过湖面，“我们像不像在偷取冬天的火种？在这冰冷的世界里，寻找属于我们的温暖。”
程诺没有回答，而是低头吻住她。唇齿间呵出的白气交织在一起，仿佛燃起了一团小小的篝火，驱散了冬日的寒冷，照亮了彼此的心房。在这个吻里，程诺倾注了自己对林棠深深的爱，他希望林棠能感受到他的决心，无论未来遇到多少困难，他都会紧紧陪伴在她身边。然而，远处传来巡逻保安的脚步声，林棠猛地回过神，慌张地推开程诺，整理好头发。程诺心中有些失落，但他理解林棠的担忧，毕竟他们的感情还面临着诸多挑战。保安走近后，严肃地提醒：“冰面危险，快上岸！”程诺笑着应下，拉着林棠往岸边走去。
4.车载暖气失灵之后
回程的路上，车载暖气突然罢工。车内的温度迅速下降，寒意扑面而来，仿佛要将两人吞噬。程诺把车停在滨河大道边，路灯散发着昏黄的光，宛如沉默的卫兵，静静照亮了半截结冰的黄河。黄河宛如一条银色的巨龙，横卧在大地上，散发着威严的气息。
“根据体温守恒定律。”程诺解开安全带，一脸坏笑地看着林棠，眼神中充满了狡黠，“我每亲你一下，车内温度就能上升一度。为了不让我们被冻成冰块，看来我得努力了。”他这么说是想逗林棠开心，缓解车内压抑的气氛，同时，也是他内心爱意的自然流露。
“…那现在多少度了？我感觉快要被冻僵了。”林棠的睫毛在昏暗的灯光下微微颤动，宛如蝴蝶的翅膀。她一边说着，一边不自觉地往程诺身边靠了靠，渴望从他身上汲取更多的温暖。
“零下五度。”程诺伸手咬开她羽绒服的拉链，动作轻柔又带着一丝调皮，“还差二十个吻，才能回到正数。为了温暖，我们可不能偷懒。”后座堆满了从凤凰幻城买来的廉价纪念品：塑料桃木剑、掉漆的八卦镜、印着“缘定三生”的劣质红线。随着车身的晃动，这些小物件纷纷滑落，如同一场小型雪崩。
程诺的手探进林棠毛衣下摆时，林棠突然按住他：“…车窗。万一有人路过，看到我们这样，得多尴尬。”
“没贴膜吗？”
“贴了。”林棠气喘吁吁地说，脸颊绯红，“但这样总归不太好……”
“在这个浪漫的跨年夜，一切都被允许。”程诺咬住她的耳垂，低声笑道，声音如同醇厚的美酒，“我们尽情享受属于我们的时光。”在程诺看来，爱情就应该勇敢表达，在这特殊的夜晚，他不想留下任何遗憾。然而，就在这时，一束刺眼的车灯照了过来，林棠惊恐地瞪大了眼睛，以为是警察巡逻，身体瞬间僵硬。程诺心中也“咯噔”一下，但他很快镇定下来，轻轻拍了拍林棠的肩膀，安慰她别害怕。原来是一辆抛锚的车，车主前来敲车窗求助，程诺热心地下车帮忙，一番捣鼓后帮对方解决了问题，车主感激不已，临走时还祝福两人跨年快乐。
5.跨年倒数前的非法浪漫
23:50，鼓楼的钟声隐隐传来，跨年的氛围愈发浓烈。空气中弥漫着兴奋与期待的气息，仿佛一场盛大的庆典即将开始。程诺把车歪歪斜斜地停在小巷里，仪表盘显示油量已经耗尽。两人挤在驾驶座上，分食着一个烤红薯。香甜的糖汁黏在指缝间，林棠一点点将其舔掉，动作俏皮可爱。
“明年…”林棠含着他的指尖，眼神中充满期待，宛如夜空中闪烁的星星，“茶馆能装上暖气吗？我不想再在寒冷中度过冬天了。”
程诺毫不犹豫地撒谎，眼神中闪过一丝不易察觉的愧疚，“能。管潇潇说要追加投资。等春天来了，我们的茶馆就会变得温暖又舒适。”他这么说，是因为不想让林棠失望，他希望林棠对未来充满期待，相信他们的生活一定会越来越好。在他心中，早已将林棠规划进了未来的蓝图，他要给林棠一个温暖的家，让她和女儿都能幸福快乐。
远处，有人开始燃放烟花。劣质火药炸出绿色和紫色的光芒，映照在林棠脸上，仿佛打翻的颜料。程诺突然从手套箱里摸出一支口红，这是他在超市特价区淘来的临期货，膏体曾经断过，被他用打火机勉强粘了回去。口红的外壳有些磨损，但在这一刻，却显得格外珍贵。
“这可是跨年夜的专属仪式。”他旋出膏体，在林棠锁骨上画了一道歪扭的图案，动作认真而专注，“愿我们的爱情，永远热烈。”程诺在心中默默发誓，会用自己的一生去守护这份爱情，让林棠成为世界上最幸福的女人。
林棠仰头吻住他，轻声呢喃：“…一万年。”在这寒夜的车中，他们用爱抵御着外界的寒冷，共同迎接新一年的到来。时间仿佛在这一刻静止，整个世界只剩下他们彼此，以及那份炽热而坚定的爱情。程诺心中充满了对未来的憧憬，他知道前方或许会有风雨，但只要和林棠手牵手，就没有跨不过的难关。他暗暗下定决心，新的一年，要更加努力，为他们的幸福生活拼搏，让林棠的笑容永远灿烂。就在这时，窗外一群年轻人路过，看到车内甜蜜的两人，齐声欢呼，为他们送上新年祝福，程诺和林棠笑着回应，甜蜜的氛围在夜色中蔓延。