农历腊月廿二银川气温-17℃
震级1.8
01:47过期啤酒与塔罗牌
柳潇潇的出租屋像一座被时间蛀空的骨灰盒。纹身药水的苦杏仁味渗进墙纸，和霉斑长成一片苔藓，在墙角凝结成暗绿色的瘤。老杨用沾着辣椒油的手指翻开塔罗牌，指腹的老茧刮过牌面，权杖国王的矛尖恰好捅破“死神”的眼睛，露出底下1997年的威士忌渍——那是他们十七岁偷喝柳潇潇父亲藏酒时，酒瓶炸裂留下的永恒污渍。玻璃碎片划破老杨虎口的场景突然闪回，程诺记得那年柳潇潇用红药水给他消毒，棉签在疤痕上画圈，说“这是月老的红绳”。
“你就像这瓶青岛纯生。”老杨晃着过期三年的啤酒，铝罐上的生产日期被指甲抠得模糊，恰好是林棠在城西民政局按下红手印的日子，“保质期过了，还他妈装气泡。”泡沫混着铁锈味顺着桌沿爬行，在程诺洗旧的牛仔裤膝盖上结成冰晶的网，像极了初冬时他在茶馆玻璃上画的冰花符。那些冰花在日出时融化，留下的水痕像林棠名字的笔画，他曾用指尖蘸着水痕写她的名字，直到被柳潇潇笑“酸得能酿醋”。
程诺盯着墙上的电子钟，红色数字跳动如心电图，秒针每跳一次，林棠的微信头像就暗一分。柳潇潇把冻硬的毛豆砸向他，冰粒在瓷砖上弹跳，撞碎在墙角的王菲海报上——1998年的《唱游》封面，王菲的右眼被毛豆砸出裂痕，像极了程诺昨夜打碎的茶杯。那只茶杯是林棠送的，杯底刻着“苦尽甘来”，碎瓷片割破他掌心时，他想的却是她泡茶时手腕扬起的弧度。
“你猜她现在在干什么？”柳潇潇的声音混着冰箱压缩机的嗡鸣，“给孩子念《小蝌蚪找爸爸》？还是在给那男人烫衬衫领口？”她涂着靛蓝指甲油的指尖敲着茶几，那里摆着程诺三个月前送的“招财猫”摆件，猫爪缺了半截，是崽崽第一次来茶馆时掰断的。崽崽掰断猫爪时笑得露出乳牙，林棠慌忙道歉，程诺却觉得缺口像只招财手，“这样更招财”，他说这话时，林棠的耳尖红得像他调的鸡尾酒“血腥玛丽”。
手机突然震动，朋友圈更新提示像把手术刀。崽崽裹着恐龙连体衣坐在购物车里，肉乎乎的手掌拍着镜头，背景里男人的手正在调整儿童围巾，银色手表反光刺得程诺眼眶生疼——那是商场促销的280元国产表，比他给崽崽买的进口奶粉便宜三倍。他记得给崽崽买奶粉时，导购员问“孩子爸爸呢”，他攥着购物车把手说“出差了”，塑料把手硌得掌心发疼，像极了此刻心率手环的勒痕。
“就算继续下去又能怎样？”老杨突然踹翻折叠凳，铁架床的螺丝钉崩进1998年的挂历，扎穿了张国荣微笑的脸，“你说说你，一个结了扎的丁克族……咋滴？自己爱不生，就乐意给人家养孩子？那话咋说来着？喜当爹？”挂历里掉出一张老照片，二十啷当岁的程诺穿着道袍在茅山，背后是初雪，那时他以为自己会永远住在云端，不会掉进林棠的人间烟火。
冰柜发出垂死的嗡鸣，像极了程诺每次听见林棠叫“老公”时的耳鸣。他的拳头擦过老杨耳畔，砸在褪色的王菲海报上，《执迷不悔》的歌词裂成两半，恰好盖住林棠送的朱砂镇纸——那是她在城隍庙求的，说能镇住他的“桃花劫”。血从指关节滴落，在“悔”字上开出曼珠沙华，花瓣纹路与他腕间心率手环的红光同步震颤。血珠滴在镇纸上，渗进“镇”字的笔画，像极了林棠每次写他名字时，最后一笔总是拖得很长。
03:14心跳计数器
程诺的公寓有四十三个步长。从门口到床铺要走七步，每一步都踩过1996年的月光碎片；床沿到猫碗三步半，陶瓷碗底还粘着阿木木去年呕吐的毛球；月光切割地板的角度每天偏差0.75度，此刻正斜斜切过他盗汗的额头，像把手术刀。月光在他睫毛上凝结成霜，他的记忆出现了错乱————林棠婚礼那天，他站在教堂外，睫毛上的雪花，那时他手里攥着一张单程机票，目的地是乞力马扎罗。
阿木木炸着毛缩在冰箱顶，尾巴卷成问号，瞳孔映着心率手环的红光，把天花板染成凶案现场。数字跳得像条濒死的鱼：133次/分钟。鱼的影子在天花板游动，与林棠手机屏保里的锦鲤重叠，她曾说“看见锦鲤要许愿”，他许的愿是“让时间停止在她笑的时候”。
手机在地板上震动，对话框像口深井，井底浮着他凌晨两点零七分发的消息：“宝宝，如果我死了，你会哭吗？”消息发送前，他删改了二十次，最初写的是“我死了，你会想我吗”，后来觉得“哭”字更直接，像把刀捅进心脏，而他渴望这种痛感。
三十秒后井底泛起微光，气泡破裂声里浮出：“别说傻话”。她的输入法总是默认“傻话”为“傻孩子”，他知道她改了备注，从“程诺”到“宝宝”，再到现在的“……”，像省略号一样悬在他胸口。
心率跳到140。程诺用牙齿扯开衬衫纽扣，锁骨上的猫抓痕渗出血珠，那是三天前阿木木抓的，当时他正对着林棠的微信对话框发呆。三个月前的今日，林棠在这里种下草莓印，说这是“人体护身符”，她的牙齿曾在此处游走，像道士给桃木剑开光，留下的齿痕如今褪成苍白的月牙。月牙在台灯下泛着微光，像极了林棠生日那晚，他们在茶馆屋顶看的月牙，她靠在他肩头说“月亮好孤单”，他想说“你不孤单”，却吻了她的头发。
“左手放在腹部”她的消息带着北方暖气的干燥，“吸气四秒，停三秒...”她的消息框显示“正在输入”持续了三分钟，他想象她在手机那头咬着下唇打字的样子，像极了他们第一次视频时，她紧张得把头发绕在手指上打转。
程诺突然笑出眼泪，胸腔震动带动输液管摇晃。三个月前他教她地震呼吸法时，她的肋骨硌得他手心发烫，那时茶馆的煤炉还烧着，窗外飘着初雪，她呵出的白气在玻璃上画小狐狸。而此刻墙上的道符日历被撕到“大寒”，她却在教一个道士怎么呼吸（行炁）纸页边缘蜷曲如烧焦的蝶翼，露出底下1996年的旧黄历，宜嫁娶，忌动土。黄历上的“忌动土”被茶水渍染成褐色，像极了他给她画的“和合符”，最终没能保住这段感情。
阿木木的尾巴扫过床头的橘子酒罐，1996年的风从裂缝里漏出来，混着瓶中沉淀的橘子皮，发出陈年中药的苦香。程诺数着酒罐上的划痕，那是林棠每次来都要刻下的记号，第27道划痕歪歪扭扭，是她喝醉酒时用修眉刀刻的，说要“刻满三十道就去爬山”。他记得她刻第27道时，刀刃划破手指，他用舌头舔掉血珠，橘子酒的甜混着铁锈味，像极了他们的初吻。
04:33急诊室授箓
护士第三次扫过程诺的授箓证书，塑封膜上的朱砂褪成月经色，她指尖的美甲划过“上清宗弟子”字样，划出一道狐疑的弧线：“家属？道观？”证书里夹着一张收据，是去年给崽崽买奶粉的凭证，金额被泪水晕开，像极了他每次看见林棠抱崽崽时，心里的模糊感。
心电图像被猫抓乱的毛线，峰值155次/分钟，像极了去年庙会他替林棠挡酒时的心跳。医生用圆珠笔戳着图纸，蓝墨水在“窦性心动过速”诊断书上晕开，墨迹扩散成太极图：“酒精让你的交感神经比春运火车站还拥挤，再喝下去，坟头草都能给你调酒了。”医生的白大褂有股消毒水味，混着林棠常用的桂花香护手霜味，他突然开始臆想————她在急诊室替他擦汗的场景，她的婚戒早已摘下。
点滴管里的葡萄糖泛着尸白，像极了林棠婚礼那天穿的婚纱。程诺拍下输液架发朋友圈：“上清急诊科实习日志”，定位在城西第三人民医院。柳潇潇秒评：“棺材刻二维码，扫码看遗言”，附带一个点燃香烟的表情包，烟头明灭与他手环的红光同步。表情包里的香烟是“红塔山”，和老杨常抽的牌子一样，烟雾在记忆里缭绕，遮住林棠婚纱上的珍珠，那些珍珠曾刮伤他的掌心。
偷药车的轱辘声碾过走廊，发出《百鬼夜行》的节奏。程诺摸到裤兜里的橘子核，那个夜晚，他和林棠在茶馆屋檐下捡的，她掌心的温度还留在核壳上，说要种在“未来的院子里”，院子里还要种葡萄，搭个藤架，夏天能喝冰啤酒。核壳上有她指甲的掐痕，那时她笑着说“等葡萄结果，我们就酿酒”，现在他的胃里还翻涌着橘子酒的苦涩。
监护仪突然尖叫，像极了林棠看见蟑螂时的惊呼。隔壁床的老头在梦里喊“阿珍”，声音破碎成十七八片，掉在程诺手背，像极了他每次想抱崽崽时，林棠突然缩回的手。程诺把橘子核含进嘴里，酸涩漫过喉管时想起授箓那夜——师父用秦岭竹戒尺敲他手背，说朱砂遇水则散，情浓则伤，当时他没懂，现在懂了，却晚了半年。戒尺的竹香混着此刻医院的药水味，他突然想给师父打电话，却发现通讯录里没有那个号码，像林棠，永远消失在记忆的裂缝里。
05:59石嘴山镜像
林棠的浴室镜子起雾了，像极了程诺每次吻她时，她眼睛蒙上的水汽。崽崽的润肤乳在瓷砖上画出一道银河，草莓味的，和程诺送的那瓶一模一样，瓶身上还贴着他用口红写的“少用点”，此刻被水冲得模糊，像极了他在她生活里的存在感。口红是“死亡芭比粉”，她曾嫌弃颜色太艳，却在每次视频时涂着它，说“这是你的颜色”。
手机在洗衣机上震动出残影，心率截图像死亡倒计时：145、148、155...每跳一次，她胸口的朱砂痣就跟着颤一下，那是程诺用纹眉机点的，说“这是我的坐标，你走到哪我都能找到”。纹眉机的震动感还留在指尖，像她每次心跳时的震颤，他曾贴着她胸口数心跳，说“你的心跳是我的经文”。
“妈妈，疼...”崽崽指着被擦红的脚踝，像极了程诺上次替她剪指甲时，不小心划到的伤口。润肤霜瓶从林棠手中滑落，在瓷砖上砸出《君是山》的旋律，瓶身裂痕与程诺送的玉镯纹路重合，那只玉镯她戴了三年，直到前夫说“不吉利”。玉镯裂痕里卡着洗发水，像极了他们破碎的承诺，她摘下玉镯那晚，说“以后只戴你送的东西”，现在手腕上只有红绳，拴着他给的橘子核。
视频请求的铃声刺破蒸汽，像把锈刀捅进心脏。林棠的指甲在瓶身掐出十二道月牙，像极了程诺后背的抓痕。接通瞬间，警报声与程诺苍白的脸同时炸开，他身后的护士推着抢救车狂奔，白大褂下摆扫过地板，像极了林棠婚礼那天的头纱。头纱在记忆里扬起，他躲在教堂后排，看她戴上戒指，那时他口袋里装着给她的朱砂手链，最终没送出去。
护士夺手机的残影里，林棠看见儿童床的朱砂香囊在震荡——去年他跪着挂上去时，膝盖磨破了皮，说“这是镇魂铃，地震时摇三下，我就能听见”。此刻香囊绳子突然断裂，朱砂撒了一地，在浴霸灯光下像极了血。朱砂撒成不规则的圆，像极了他们在茶馆画的“阴阳鱼”，她曾说“阴阳互补才是圆满”，现在阴阳相隔，只剩他在阳间苦守。
黑屏后，镜子上的水雾凝结成珠，沿着王菲的海报滑落，《执迷不悔》的歌词被水渍晕开，只剩“这次我执着面对”支离破碎，像极了她每次想说“我爱你”时，卡在喉咙里的玻璃渣。崽崽的恐龙玩偶躺在积水里，眼睛被泡发成两颗腐烂的橘子，那是程诺去年儿童节送的，说“恐龙会保护宝宝”。玩偶的眼睛泛着诡异的光，像极了程诺每次梦见林棠时，她眼中的疏离，梦里她总说“我们回不去了”，而他在雾里追不上她的背影。
07:12戒酒倒计时
晨光把医院窗帘切成百叶窗时，光影在程诺脸上织出囚笼的纹路。他在处方笺背面刻下“戒酒九十日”，钢笔尖划破纸背，露出底下的医嘱：“忌烟酒，忌情绪激动”。阿木木的瞳孔在手机屏保上扩张成黑洞，吞没最后一丝夜，屏保是去年秋天拍的，林棠抱着崽崽在茶馆门口，阳光把三人影子拉得很长，像极了一家三口。影子被拉长时，崽崽的手伸向镜头，像要抓住程诺，而现实中，他的手永远够不到那片阳光。
他给林棠发消息：“活着”，发送键像块冰，冻得指尖发麻。
“好好休息”，她秒回，像极了每次他喝醉后，她发来的固定台词。
“能视频吗？”，消息框跳了三次，才敢按发送。
“崽崽在睡”，这次隔了三分钟，像三个世纪。
“就看一眼”，他盯着屏幕，直到手环跳到140。
“别逼我拉黑你”，最后的通牒，像极了他们第一次吵架，她摔门而去的声音。摔门声在记忆里回荡，震落茶馆墙上的符纸，他蹲在地上捡纸，发现每张都写着她的名字，像中了蛊。
枕头下的朱砂袋破了，红粉渗进棉絮像干涸的经血，在白色床单上画出歪扭的符。护士递来抢救时的随身物品：晒卷的橘子叶背面，荧光笔字迹晕染成泪痕——“等发芽”，那是她去年春天写的，说等橘子苗发芽，就带崽崽来茶馆看。橘子叶的脉络里卡着细小的沙粒，像极了他们在沙漠旅行时，吹进眼睛的沙，她替他吹沙时，睫毛扫过他脸颊，现在想想，那是最接近亲吻的距离。
窗外扫雪车的轰鸣碾过承诺，1996年的风穿过医院走廊，掀翻护士站的病历本，露出1990那年的出生记录，某个男婴的父亲栏空着，像极了现在————每次填表格时，“配偶”那一栏的空白。空白栏像张嘲笑他的嘴，他曾用朱砂笔涂满那个格子，血珠渗进纸背，像极了隔壁病床小伙子血崩时，他没敢看的床单。