秦嘉哲弯腰上了车，指尖倦怠按了按眉心，忽而想起刚刚程栩然来开门的眼神。其中的重量感，秦嘉哲很难说。她短短几秒的眼神变化，不像入戏，更像真实的写照。一整个世界的变迁。很难想经历了什么。让秦嘉哲忽然有些好奇，又止于距离。“宋——砚——清？”这个名字是谁？后车镜里。站在马路上的人静待燃尽，掐灭香烟，氤氲的...