2010年11月中旬，珊珊入狱。入狱第15天，珊珊就掰断了牙刷柄，用牙刷柄的断茬儿割了腕动脉。
县女子监狱还是18人的大通铺。第一晚，珊珊左边睡的是一个鼾声如雷的阿姨，右边是一个睡觉总是翻来翻去的30岁女人，入狱一周，她都没有一个完整的睡眠，让她每个白天都在恍惚之中。
监狱中的每天都如同一天：天不亮起床，叠方块被子，上厕所，洗漱，2公里跑步，吃饭，唱红歌，踩缝纫机，吃午饭，踩缝纫机，吃晚饭，一个半小时的自由时间，可以在什么都没有的院子里溜达，然后是看新闻联播半小时，睡前两个半小时的自由时间，在这别无长物的牢房里，自由又能做什么，接着就是洗漱，上床睡觉，再忍受鼾声和失眠……这样的生活周而复始，每天都一模一样，不看日历完全记不住日期。而这样的生活，珊珊要一直过到死。
更要命的是亲友见面。所谓的亲友，来的永远都只是妈妈。
珊珊13岁时，爸爸去世了，妈妈严重依赖珊珊，尤其是在精神上，事事都要珊珊替她做主。见面时，珊珊从妈妈那里得不到新信息，得不到新见解，听不到有趣的事，只能收到一大堆负面情绪，她要帮妈妈解决各种心理问题。
第一次见面，妈妈就向她哭诉：“熟食店我不想开下去了，我还要养着王海燕的妈妈，她才52，比我还小5岁，我要养她多少年啊！”
这时的珊珊却帮不了妈妈，这种无能为力的感觉让珊珊心烦。
珊珊尽力敷衍着：“别想那么多，您都干了30年了，接着干吧。”
妈妈：“我想搬家，我也不想做这种抛头露脸的生意了。都是熟人，我站在那窗口，就跟活人展览似的。人人都在背后传我们的闲话，说你杀人了。”
珊珊硬硬地教育着妈妈，就像从小到大一样：“谁背后说闲话，你就让他过来，有话让他当着你面说，他就会住嘴了。”
妈妈：“还让他过来？！我又不是你，我哪儿有你那么霸道啊。”
如果珊珊还在外面，听到这种事，她会订最近一班火车赶回老家，会把说闲话的人揪住，当面质问他说什么呢。但现在她什么都做不了，这让珊珊平生第一次有了这么无能为力的感觉，这种感觉让她感到喘不上气来。
她跟妈妈坐在那里，好一会儿都无话可说。
会面完毕，珊珊回到车间继续踩缝纫机，到了傍晚，喘不上气来的感觉尤其强烈，这是一种不自由，不能掌握自己生活的不好感觉……
睡前，犯人们都在盥洗室里静静地洗脸刷牙。
第一盥洗室总共有三条长长的自来水管道，每一条有四十多个水龙头，犯人们一人一个龙头地各自洗漱。
突然一声巨响，大家都惊到了，朝最里面的声源看去，那是珊珊，她把塑料脸盆狠狠地摔到了地上，一刹那她情绪到了崩溃的极点，接着，她一脚把脸盆踢飞，这是势大力沉的一脚怒射，脸盆射到了一个女犯人的腰上，让她惨叫一声，歪倒在地。
四周的女犯位都惊呆了。
外面的两个女狱警当即掏出了电警棍，快步朝最里面走了过去。
珊珊喘着粗气，又把刷牙的搪瓷杯子狠狠地朝墙上砸去。她对自己、对未来绝望到了极点，双手撑在水池上：
“你妈的！”她大骂了一声，“C你妈的！”内心的憋闷还是没有发泄出来。
两个女狱警就快要冲到珊珊身边。
珊珊捡起落在池子里的牙刷，把牙刷柄伸到了铸铁水管和墙壁之间的窄缝中，猛地一别，硬是把有机玻璃的牙刷柄别断了，断裂处有了一道相对比较锋利的断茬儿。
两个女狱警已经走到了她的身边，打开了电棍的电源，正要电击，珊珊却把锋利的断茬扎进了自己的左手手腕，再狠狠按住横向划动，腕动脉的血喷涌了出来，这让她疼得微微呻吟了出来，但内心却感到了一种解脱：“好了，他妈的。”
两个女狱警原本是怒火中烧的状态，马上就又变成了惊恐的救人状态，一个人一把把珊珊推到墙边，拔出了牙刷柄，按住珊珊，另一个人过来，双手紧紧地握住了伤口一侧的小臂，以阻止动脉血流的喷涌，外面又冲过来两个女警，其中一个边跑边解下了腰间的皮带，用作止血带，迅速地替代女警止血的双手，紧紧地勒住了珊珊的小臂。显然她们都不是第一次遇到这种情况了，配合得天衣无缝……
数天后的晚上，珊珊从医院回到了监狱。
一个男狱警专门带着她，紧紧握着她的右肘，走在办公楼的走廊上。
珊珊对重新回到这里活着和去死感到没有差别，她现在怎么都行。
他们来到了指导员的办公室。
指导员是个五十多岁的老太太顾芸，她正抽着烟，并拧开了一瓶500毫升的可乐，喝了一口。她让珊珊坐到了她对面，男狱警就坐在珊珊后面，随时准备应付紧急情况。
指导员顾老太太嗓音沙哑，却很和气：“无期长刑犯，头一年最难熬，头三个月更是难熬，我能理解你。熬过了都会适应的，我在这里26年了，见过太多了，什么样的女人都见过，没有例外，一个个到最后都能适应。”
珊珊呆呆地，不知道她在说什么。
顾老太太：“你看看我，我跟你妈差不多大吧？”
珊珊看看老太太，那一个长相十分狰狞的老太太，一脸深深的褶子和三角眼。珊珊没有反应，又看向了别处，她连死都经历过了，对谁都无所谓。
“我在这种地方干，我太知道了，人没有吃不了的苦，你不像没吃过苦的孩子。人最受不了的是落差，不是苦，过了第一年，心理落差就能抹平了，没有了非分之想，知道自己罪有应得，老老实实认罪伏法，认栽认头，然后你就会觉得这里也挺好，有吃有喝，规律生活，还能锻炼身体，每天能看上电视，再交个狱友，每天有个把小时的自由。这里特别好的是，生活完全没有压力，一日三餐虽然不好吃，但不用发愁，租房找工作更不用想，我每天回家还要买菜做饭，你们完全不用。过了一年，谁都能过得去。”然后她递给珊珊一个小册子。
珊珊看了一下，是这个监狱编写的减刑制度，她刚进来时，管教就给她发了一本，只不过她根本没看过。
顾老太太拍着那本小册子：“这就是你的希望，你先要学会的是，放下身段，认清现实，不管以前多么风光，现在必须认栽认头，然后你就能生出一些希望。咱们监狱的一个真实案例，跟你一样，也是一个杀人重犯，这辈子都没有假释的可能。但她真心好好改造，听话，态度好，每次减刑都有她，最终只服了23年就出狱了。入狱时她32，有个2岁的孩子，出去后一年还赶上了孩子的婚礼，50来岁出狱，还有很多年可以活。”
珊珊没有表情，并没有被说服，23年，出去后她都52了，应该都绝经了吧，还活什么劲啊。
指导员老太太又续了一根烟，喝了一口可乐：“我这里对不同的人有不同的方法，你是杀人重犯，但我看你也不像那种什么都不吝的人。所以，我想请你也替我们想想，你要是自杀成功了，你解脱了，我们可真是吃不了兜着走了，我们这里已经七年没有自杀成功的情况了，我还有三年退休，麻烦你了。还有你父母，我不了解啊，你走了，我猜他们肯定也活不下去，至少先忍一个月，好吗？”
珊珊还是呆呆地坐着，没有表情。
顾老太太拍拍珊珊的手：“先忍一个月，不管多难受，多忍不住，都先忍下，这中间，难受得受不了了，都可以让他们直接来找我，好吗？”
珊珊还是呆呆的。
顾老太太有点严肃了：“4534，听明白了吗？”
珊珊又抬眼看了一眼老太太，其实那是一个很痞的老太太，如果不是穿着一身警服，会觉得是个混社会的，不过，她的眼睛又很真诚，说出的话很和气。
珊珊点了一下头。
顾老太太紧紧地抓住珊珊的手：“好叻。一个月先让我们安生一下。有事儿过不去了，随时让他们找我，你可以走了。”
走出指导员的办公室，珊珊心情依然是灰色的。50多岁出狱，还能做什么？跟着大妈们去跳广场舞吗？前两天她还在笑话楼下的大妈们呢。
再有，她还没有尝过家庭生活的滋味。奔30了，她突出的变化就是想成家，见到可爱的孩子就像见到可爱的小猫，她就会走不动路，她抱过同事一个2岁的乖乖的小姑娘，双手环抱一个小生命，并让她的小手搂住自己的脖子是一种天然的温暖，无法抗拒，她还没有尝过被自己的小可爱搂住的滋味，她想逗自己的孩子说出嫰嫰的声音，听他咯咯咯的笑声……这些她都没做过，然后直接就50多了？！
但活在这里也等于死了，如果没有外界刺激，她也没有力气再去死一次了，她像行尸走肉似的活着。又过了几天，一个雾蒙蒙的早晨，犯人们跑步，珊珊没有精神地跑着，她突然想到了爸爸。
从记事起到13岁父亲去世，珊珊都跟在爸爸身边跑步，周末在学校操场上，他们还常常是各自前面踢着一个足球，带球跑，记忆里多数时候都是蓝蓝的天，她是无忧无虑的。
后来，这样的无忧无虑的日子就少了，那是因为她去了大城市，有了工作和责任。告别了父亲，告别了童年，她就已经生活在牢笼中了：上高中时，她被学校牵着鼻子走；父亲去世，她托挂着妈妈，替她担事想辙；上班了也要听老板的、听客户的，谁有真正的自由呢？这里也能晨跑，也能有放风的时间，一天三餐不用想去哪里吃，十年二十年都不用想在哪里租房和租金的事，这也有好的一面。
她有了一个想法，就像指导员老太太说的，要真诚地认栽认头，要一点点地学着认命，这就是我的命！
这么一想，她的心态好了很多，她甚至翻开了那本小册子。
真正地了解了小册子的内容，珊珊真的看到了人生还有一丝希望。
她在车间中干活儿，踩缝纫机，没有立功的机会，她要创造一个个人产量的纪录，要月月排第一。
那本减刑的小册子被她翻烂了，小册子告诉她，虽然像她这种杀人、暴力拒捕的无期犯不可能被假释，在监狱里立大功也是可遇不可求的，但可以寻求减刑。小册子上有个北方监狱的例子，有个故意杀人犯，虽然没有暴力拒捕的情节，但他在故意杀人的同时，还重伤了一个人，应该跟自己的罪过差不多，他努力工作，最终只服了20年刑就出来了，也就是说，她可以49岁就出来！还不到50岁，似乎也还不太老。
此后，珊珊更加努力，她的工作量几乎是两个人的量，晚饭时车间关闭，她才离开。晚上的放风时间，她自觉地跑步，观念改变了，她还有了用不完的力气，每晚也不那么敏感了，睡眠也不太受外界影响了。
在对人的态度上，珊珊更是要主动认栽认头，在走廊上遇到狱警走来，她都自觉地让开路，站在一边，把头低到了第二个纽扣，等狱警走过几步才抬起。这虽然是监狱里的礼仪，但没人做得像她这么标准，在所有的狱警那里，不管是老的，还是年轻的，都对她的印象最好。
只是太多狱友对她这么积极的样子看不惯，她知道是因为她们做不到像她这么勤快，就有了羡慕嫉妒恨，但珊珊并不与她们产生冲突，对狱友，她也是认栽认头的态度，非常谦恭，却不想跟任何人多说一句话，因为她有了坚定的大目标，要20年出狱，就像七八岁时，她有了一个不现实的目标，她想进国家女足，想赢得女足世界杯一样，这个目标长远而坚定。
妈妈也适应了新的生活，每次见面，她也平静了很多，她又能安静地面对周边那些熟悉的邻里顾客了，指导员说得对，没有适应不了的苦，只有适应不了的落差。把落差熬过去，适应了，人就能再次平静。两个人见面，都能平静地聊家常了。
2012年9月中，跟妈妈见面，她告诉珊珊，小学同学张洪涛出狱了，想来见她。
珊珊想都没想，就摇头拒绝了。又过了一个月，再次见到了妈妈，再次转告珊珊，说张洪涛非常想见她。
妈妈：“小伙子人挺好的，文文静静，还挺认真的，求我很多次了，你就见见吧。”
珊珊当即摇头：“告诉他，这辈子都不要再见了，各活各的吧。”
尽管她从来对张洪涛没有客气过，就像是一个永远不用客气的最亲密的闺蜜，但她还是觉得对不起张洪涛，欠他的无以偿还，那就不如彻底割断，今生不再见面吧。
晚上，她微微有些失眠，这个受气包一样的男性朋友，没有多少男人的魅力，当时觉得他可有可无，但现在想想，有他的日子都还很温暖，失恋时，她向他发泄自己的不良情绪，他会全部接着；他还会像自己犯了事儿一样地和自己并肩逃亡，最后还勇敢地撞毁了一辆警车。这是一个一生值得交往的好朋友。
只不过，欠他的永远还不上，最好的方式就是不要再有交集了。
到了午夜，她默念着，祈祷这个男生今生幸福，就睡了过去。她也是一个有很强嫉妒心的人，但她内心非常真诚地做了这个祈祷，这个男人幸福了，她一点都不嫉妒。这也说明，她对他没有爱情。
入狱5年，珊珊34岁。第一个5年，珊珊学会了一个本领，不去为过去的事后悔和纠结，也不去想未来，总之就是什么都不想，让自己尽量像蚂蚁一样地活着，每天累到倒下就睡，如果一天工作下来还不累，她就在晚饭后的放风时间跑步。只要不去多想，日子就能过得下去。
第一个5年结束时，最大的一件事就是珊珊从无期变成了有期徒刑，数罪并罚25年，也就是说，她还有20年、54岁就能出去了，这对她是一个莫大的鼓励，以后每个减刑的机会她都要争取到，她就有极大的可能49岁出去。
在这5年中，顾老太太退休了。退休前，她还专门把珊珊叫到了指导员办公室，呆了3分钟。她拿出一瓶1.25升的大可乐，倒在两个纸杯子里，把一根快抽完的烟按灭在烟灰缸里。
“该谢谢你啊，你让我顺利退休了。”
珊珊知道她是指自己没有再自杀的事，她点点头。
“现在可以告诉你，我跟你其实很有眼缘，打眼一看，你跟我女儿挺像的。我也看过太多的人，我能看出来，你不是那种不管别人的人，杀过人，但内心还很善的人，所以我对你有点狠不起来。”
珊珊又点点头：“谢谢您！”她甚至半弯腰，鞠了一躬。
最后，顾老太太说：“好了，我终于可以出狱了，我是35年有期徒刑，从20岁到现在，下周出狱，希望你也能早点。”
珊珊又点点头。
顾老太太拿起可乐杯，主动碰了一下珊珊的杯子，珊珊和她一起干了可乐。狱中的小卖部里是没有可乐的，因为里面有咖啡因，珊珊感到非常好喝，她内心也会永远感谢顾老太太。
顾老太太又点了一根烟：“好了，你可以走了。”
珊珊起身点头，规规矩矩地离开。