秋雨簌簌，秋风凉；鸟儿依旧各自忙。生命往前走，时钟没变慢，昨天早上今天早上明天早上……一样却又不一样。迟暮的老人在楼下喊，我曾见她独自一人坐轮椅晒太阳，我也曾见她儿孙满堂。好多次，我曾见她奋力的往外爬，过往的人都惊恐的以为老人摔倒。不过几米的门廊，如今却是天高地远的不可触达；她庞大的身躯像吸满水分的毛呢大衣，曾经应是手脚麻利，意气风发。上学的孩子们都进了学校，窗外的路又归于空寂，路边的枇杷树和平安树，安静的站着，生命的过往它们什么都知道。