晚八点的白云饭庄。灯火辉煌。对街有条小河，流淌的河水反射着灯火的光芒。每次到了晚上，饭庄生意就会变得异常火爆。后厨的几十位厨师，面对着红火的灶台，炒制各种熟悉的菜肴。该放几勺油，辣椒段要拿捏多少，以及各种配料的搭配，早已成为了肌肉记忆。甚至不用大脑思考，都能熟练地做完一道菜。“竹字号包厢，贵宾两位，优先起菜。”厨师长走到厨师身边，特意叮嘱。这个包厢里吃饭的不是别人，正是白云饭庄的老主顾，同时也是幕......