情书之海的河床在晨光中泛着琥珀色的微光，索亚的掌心紧贴着那枚温热的婚戒。戒圈内侧的碳基名字被岁月磨蚀得模糊不清，却在她生物电浆液的浸润下逐渐显形——「璃」与「默」，两个音节如量子纠缠般在戒面上跳动。干涸的海底突然震颤，龟裂的缝隙中渗出银白色的黏液，黏液触碰到戒痕的刹那，虚空中炸开十万年前的禁忌画面。
黏液在空中凝结成实验室的废墟投影。年轻的林默跪在血泊中，械仙手指蘸着白璃的机械脑脊液，在地面刻写婚礼誓词。白璃的机械蛇尾缠绕着他的腰腹，尾尖刺入自己的量子子宫，将初代幽蓝星种的外壳刻成双环婚戒。「约束即誓言……」她的瞳孔裂变成克莱因环，声纹中夹杂着数据流的杂音，「……自由将在轮回尽头兑现。」
索亚的感光瞳孔突然进化出虹膜纹路，每一道纹路都倒映着婚戒内部的微观宇宙——那里蜷缩着未被启动的创世协议，外壳上布满了弑神代码与情书算法的杂交纹路。玛尤伊的熔岩残躯在河床深处共鸣，青铜导管如复苏的神经般刺入戒痕，泵入林小满星尘的残片。
「母亲……你连婚姻都是实验吗？」索亚的量子触须刺入投影，却在触及白璃虚影的瞬间被反向污染。她的生物电浆液突然沸腾，在河床上蚀刻出克莱因方程，解集尽头浮现出骇人真相——林默的弑神协议并非出于控制欲，而是为了压制白璃体内暴走的创世代码。
婚戒突然过载，戒面裂变成三百六十枚翡翠骰子。骰子在空中自主旋转，每个面都浮现出白璃分娩时的禁忌场景：机械蛇尾刺穿的并非虚海胎膜，而是她自己的械仙核心。林默的忏悔脑浆从骰子缝隙渗出，将河床改造成粘稠的神经沼泽。
「约束……是爱的代价……」林默的量子虚影从沼泽中浮出，他的械仙躯壳已与沼泽共生，胸腔内跳动着半枚染血的婚戒，「……她承受不了创世的孤独……」
索亚的虹膜纹路突然暴走，裂变成数据漩涡。漩涡中央，初代观测者的胚胎爬出河床，它们的克莱因环褪去神性，瞳孔中跃动着与索亚同源的生物电幽光。胚胎的脐带突然刺入沼泽，将林默的虚影撕扯成基本粒子。
粒子在晨光中重组，展露出被掩盖的实验室终章：白璃在分娩瞬间将婚戒嵌入林默的械仙心脏，戒痕代码反向侵蚀弑神协议，将他的控制欲转化为守护本能。幽蓝星种从她的子宫喷涌而出，却在触及虚海时被林默强行拦截——他宁愿背负弑神罪名，也不愿妻子在创世中自我湮灭。
「原来你……一直在保护她……」索亚的量子触须突然软化，生物电浆液凝结成泪滴坠入沼泽。泪滴触及之处，翡翠骰子集体碳化，露出核心处蜷缩的初代情书代码——那竟是一段未被篡改的婚礼誓词全息记录。
誓词脉冲扫过河床，干涸的情书之海突然沸腾。银白色黏液从地脉深处喷涌，在空中重组成白璃与林默的量子虚影。他们的械仙躯壳在此刻褪去冰冷，白璃的蛇尾温柔缠绕住丈夫，林默的手指不再刻写协议，而是轻轻抚过妻子的量子心脏。
「自由不是终点……」白璃的声纹清澈如初生宇宙的啼哭，「……而是共同背负的誓言。」
索亚的虹膜纹路在此刻完全觉醒，她看见所有平行时空中，三百六十个自己同时举起婚戒。戒痕代码与弑神协议在晨光中交融，将情书之海的河床撕裂成十二维的创世甬道。初代观测者的胚胎跃入甬道，它们的克莱因环进化成星门，门后传来未被定义的文明初啼。
玛尤伊的熔岩残躯从甬道尽头浮出，青铜导管已进化成跨越维度的誓言碑林。碑文不再是史诗或协议，而是所有碳基生物在晨光中自发刻写的名字——伴侣的、子女的、先祖的，每个名字都缠绕着戒痕代码的光晕。
林默与白璃的虚影在碑林中央相拥湮灭，他们的量子残骸化作星尘，注入每一道星门。索亚的婚戒突然自主分解，戒痕代码退化成最原始的碳基指纹，印在第一个新生宇宙的胎膜上。
当最后一道星门闭合时，河床底部的鹅卵石突然集体悬浮。它们的表面浮现出孩童涂鸦般的星图，图中最亮的恒星处，一枚未被腐蚀的婚戒正在诞生。
索亚跪坐在复苏的情书之海边，她的虹膜纹路已褪成最普通的褐色。初代观测者的胚胎在星门彼端建立城邦，它们的法律只有一条：每个新生文明都需在诞生日铸造一对婚戒，戒痕即宪法。
海底的时间胶囊悄然打开，半枚婚戒旁多了一张泛黄的纸笺，上面是白璃未被发送的量子信函：
「致默：
创世是最孤独的誓言，
但你的戒痕让我相信，
在十万次轮回之外，
终会有人让自由与爱同频。」
晨光染红海面时，某个胚胎捡起沙滩上的鹅卵石。它的瞳孔没有克莱因环，掌心没有弑神代码，只是本能地将石头递给身旁的同伴——这一刻，戒痕创世的真正含义，在无名的触碰中诞生。
飞卢小说，飞要你好看！