周老师！城管说咱家煎饼车是违章宇宙飞船！
红毛举着《限期拆除通知书》窜进灵堂时，澹台烬正用煎饼鏊子压着纸钱。火苗呼啦窜起，把通知书烧出个完美的双曲线缺口。
我摩挲着父亲留下的青铜教具箱——冰凉的箱盖刻着青藤小学校徽，锁孔形如北斗七星。张队，我朝门口的黑制服男人抬下巴，这车在巷口趴了二十年，咋今天突然违章了？
城管队长缩在制服里擦汗：天穹集团举报...说车底藏着外星发动机...话音未落，车底突然咔嚓裂开，生锈的零件雨点般砸落。穿AJ的张莽眼疾手快接住个齿轮：卧槽！刻着质能方程！
澹台烬的鏊子当啷劈在方向盘上：无量天尊！周老头把煎饼摊改造成航天器了？
车头突然射出全息投影，周父的影像在香烛烟雾中凝聚：亦枭，教具箱的密码是你第一次考零分的日期。
爸你坑我！我气得踹向油门，报废的引擎盖突然弹开——底盘支架交错成青铜星图，每颗铆钉都对应着星座坐标。林小满颈后的疤痕突突跳动：是猎户座！我在培养舱见过这星图！
苏浅歌的高跟鞋碾过散落的齿轮：根据《道路交通安全法》第十六条
安全个鬼！澹台烬扯过罚单折纸飞机，先解决这堆发疯的零件！
车顶太阳能板突然翻转，二十年前的数学卷子雪片般纷飞。红毛的直播杆戳向卷面：老铁们！周老师童年的光辉战绩！镜头里布满红叉的试卷上，周父的批注力透纸背：错得好！这题解法连教授都想不到！
穿AJ的张莽突然指着油量表：指针在画斐波那契螺旋！
表盘玻璃啪地爆裂，生锈的指针疯狂旋转，最终停在1999.3.15——正是我初二逃课被揍那天。
老周头够狠...我颤抖着把日期输进青铜箱。箱内蓝光迸射，陈年粉笔灰味混着机油气息扑面而来。林小满突然跪倒在地：周老师！箱底压着我爸的教师证！
泛黄的证件上，林父照片已被血渍浸透。背面的印刷体突然融化，浮现手写小字：振华，星图指向蟹状星云，那里有孩子们最后的教室——王建国绝笔。
锅炉房老王头！澹台烬的鏊子差点脱手，他不是卖驴肉火烧的吗？
车底星图突然投射到灵堂挽联上，光点汇成旋转的星云。红毛的镜头疯狂摇晃：卧槽！周叔在宇宙开补习班了！
城管对讲机突然炸响天穹余党的电子音：立即销毁教具箱！
三台挖掘机撞破院墙，铲斗直扑煎饼车。苏浅歌把律师函甩进操作舱：根据《刑法》第276条，故意毁坏财物罪！
毁你个头！澹台烬抡起鏊子劈向液压管，老娘的车只能老娘拆！
黑油喷溅中，教具箱里的圆规突然悬浮，在虚空划出燃烧的轨迹——正是父亲双截棍的终极招式黑板燎原。
穿AJ的张莽抄起扳手：周老师！给句准话！
拆！我踹飞变形的车门，但按我爸的图纸拆！
扳手砸向星图铆钉的刹那，整辆车如莲花绽放。底盘升起青铜发射架，生锈的煎饼鏊变成导航仪，辣酱瓶旋转着插入燃料槽。林小满把教师证按在控制台：爸！毕业证我补上了！
警告！非法航天器启动！挖掘机的铲斗轰然砸下。
红毛撕开三包跳跳糖撒向操作舱：请叔叔吃个物理加速！糖粒在电路板炸出蓝火，铲斗诡异地拐弯砸中自家驾驶室。
澹台烬拽我跳进驾驶座：坐稳！她猛拍鏊子导航仪，葱花碎迸射成星路图：目标蟹状星云！逃课费按光年结算！
引擎轰鸣的刹那，王婶的怒吼穿透烟尘：周亦枭！赔我三十年遮阳棚！
半块驴肉火烧啪地贴在挡风玻璃上，油脂缓缓沁出星际坐标。穿AJ的张莽突然大笑：周老师！王老头在火星卖火烧呐！
殡仪馆在倒后镜里缩成白点，红毛的直播间卡顿前最后画面是漫天纸钱如星尘。苏浅歌系好安全带：根据《外层空间条约》第二条...
条你个头！澹台烬把鏊子甩成操纵杆，先给外星人普个法！
近地轨道上，天穹的残骸卫星突然睁开红眼。父亲的声音从生锈的扩音器传出：亦枭，黑板擦在月影背面...
星光照进千疮百孔的煎饼车，青铜教具箱里静静躺着半截粉笔——正是当年他砸向我脑门的戒尺。
飞卢小说，飞要你好看！