双截棍劈开礼堂大门的刹那，八千张青铜课桌同时轰鸣。声浪掀飞了红毛的假AJ鞋：“卧槽！周叔的开学铃铛带电！”直播镜头里，每张桌面的星图裂隙渗出九十年代的粉笔灰味。
“无量天尊！”澹台烬的鏊子砸向讲台，“你爹把银河系当黑板了？”
鏊面触及青铜的瞬间，整座礼堂翻转成巨大沙盘——地球在芥子堆里自转，天穹废墟化作数学符号漂浮其上。
史晓芸的麻辣烫勺戳进太平洋：“这题该用流体力学解！”
番茄汤在模拟海洋里旋出斐波那契涡流。穿真AJ的张莽突然脚下一空：“救...救命！”他的球鞋卡进地月轨道，活像颗人造卫星。
“站稳。”周亦枭的双截棍点向虚空。
棍体北斗纹路骤亮，卡戎星的投影托起张莽。红毛的镜头疯狂变焦：“老铁们！实时直播脚踩冥王星！”
苏浅歌的高跟陷进小行星带：“根据...”
“别根据了！”澹台烬甩煎饼裹住飞来的陨石，“开课！”
青铜讲台裂开，浮出周父的半截粉笔。
指尖触及刹那，双截棍突然分解重组——左棍变形成银河教鞭，右棍展开全息屏。星尘在屏上凝成标题：《时空拓扑学：从煎饼鏊到虫洞》。
“第一章。”周亦枭的教鞭点向太阳系模型，“如何用双截棍摊开黑洞。”
右棍射出的面糊精准糊住人马座A*，扭曲的光路瞬间平展如煎饼。史晓芸的九宫格沸腾：“妙啊！辣油填充奇点！”
礼堂穹顶突然剥落。
天穹的机械舰队卡在裂缝里，炮管缠着《蜜卷》残页。“检测到非法时空教学...”机械音被蝉鸣覆盖——盛夏的知了声正从1998年的青藤小学操场传来。
“同学们注意。”周父的全息影像浮现在舰队上方，“敌方火力覆盖呈正态分布...”
他的粉笔射向主舰，弹道竟是王小风画的番茄酱路线！
“该莽哥出场了！”张莽的篮球凌空飞旋。
球体擦过粉笔时突然量子化，八千个篮球暴雨般砸向舰队。“草！分身体术？”红毛的直播杆被气浪掀飞，“感谢老铁送的篮球火箭！”
澹台烬的鏊子吸住最大那块残骸：“回收教具！”
金属在鏊面熔成青铜戒尺，尺身浮现周父绝笔：“戒急用忍，戒尺破天。”
林小满突然拽周亦枭衣角：“双截棍在吸星图！”
右棍全息屏正鲸吞礼堂星轨，左棍教鞭迸出蟹状星云投影——云团核心坐着个吃煎饼的机械女孩，盘腿的姿势与林小满童年如出一辙。
“038号实验体...”天穹主舰的炮口转向投影，“终极教具回收启动！”
光子洪流吞没星云的刹那，周亦枭的双截棍交叉劈落。
时空褶皱如黑板擦抹过战场。
所有机械体定格成青铜雕塑，炮口残留的能量凝成荧光粉笔字：“此处应有掌声。”
死寂中，王小风拍掉校服上的星尘：“周老师，作业交哪儿？”
他摊开的作文本上，机械女孩的煎饼正飞出银河系。
返航煎饼船掠过月球时，红毛舔着鏊子边的时空残渣直播：“下期预告：全宇宙煎饼统考！”
澹台烬把戒尺甩进油箱：“无量天尊！这教材挺费油。”
苏浅歌轻点全息屏：“教导主任发来贺电。”
消息栏躺着王小风的新作文标题：《我的家教撕了宇宙考卷》。
蟹状星云在舷窗缩成光斑。
周亦枭兜里的半截粉笔突然发烫，粉末簌簌拼出陌生坐标——那位置在地球古籍里，被称作“稷下学宫”。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！