暮色渐浓时，他们在村尾的老杨树下歇脚。树干粗壮得需要两人合抱，树皮上布满深深的纹路，像是岁月刻下的印记。树下坐着几位老人，摇着蒲扇聊天。“你们是过路的吧？”一位抽着旱烟的老汉问道：“不嫌弃的话，去我家对付一晚，老婆子刚蒸了馒头。”不等他们推辞，老汉已经起身，领着他们往自家走去。老汉家的院子里，搭着个简易的葡萄架，藤蔓上挂着一串串青葡萄。堂屋的八仙桌上，摆着几盘粗瓷碗盛的咸菜和青菜，中间是冒着热气的......