1.病房里的异变
凌晨四点零八分，程小雨的心电监护仪突然发出尖锐的警报。
护士冲进病房时，看见这个昏迷三个月的少女直挺挺地坐在床上，眼睛睁得极大，瞳孔在黑暗中泛着不自然的淡金色。她的左手死死攥着床单，右手却以一种优雅的姿势悬在半空——就像握着看不见的画笔。
阮……知微……程小雨的喉咙里挤出嘶哑的声音，却带着阮知微特有的柔软尾调，你偷走了我的……人生。
值班医生惊恐地发现，程小雨的左手手腕上，那个蝴蝶形胎记正在渗血，而同一时刻，市中心公寓里的阮知微突然从睡梦中惊醒，后颈的条形码胎记灼烧般疼痛。
2.记忆的回流
阮知微跌跌撞撞地冲向画室。她的右手不受控制地抓起炭笔，在墙上疯狂涂抹。线条交织成沈氏实验室的平面图，每个房间都标注着诡异的代号：【记忆清洗室】【意识移植舱】【废料处理区】……
停下……阮知微咬着嘴唇直到出血，但她的手仍在移动，直到画出一个被锁链缠绕的少女轮廓——那是程小雨。
突然，她的左手掐住了自己的右手手腕。
这是我的身体。阮知微听见自己说出陌生的台词，声音冰冷得像另一个人，你才是入侵者。
镜子里，她的左眼瞳孔变成了和程小雨一样的淡金色。
3.沈若茗的收藏
沈若茗的私人保险柜需要虹膜和声纹双重认证。
开启记忆库。她对着麦克风低语，保险柜门无声滑开，露出十二个圆柱形玻璃瓶。每个瓶子里漂浮着金色的神经组织碎片，标签上写着日期和名字：【2003.11.07林夏】【2009.05.21苏雯】……最新的一瓶标注着【2023.08.15阮知微】，里面的物质还在微微蠕动。
她取出阮知微的记忆瓶，对着灯光欣赏：再坚持一下，等许医生帮你完成最后的手术，就能永远活在小雨的身体里了。
4.许晏清的发现
许晏清满手是血地破解着芯片密码。当他的拇指第三次划过指纹识别区时，系统突然弹出提示：【欢迎回来，原型体α】。
解密文件自动播放全息影像：二十年前的实验室里，年幼的许晏清被固定在手术台上，后脑插满电极。沈若茗的父亲对着镜头说：第三十七次尝试，将α号的医学天赋移植到新宿主。
画面切换，现在时的沈若茗出现在视频里：许医生，你以为自己是救世主？你只是我们最成功的实验品。
5.觉醒时刻
程小雨站在医院天台上，白裙被风吹得猎猎作响。她左手握着阮知微的画，右手拿着从护士站偷来的手术刀。
我看见了。她对着空气说，2003年11月7日，你们把林夏姐姐的记忆塞进我的脑子，当她开始反抗，你们就……
她突然转身，手术刀精准抵住追来的沈若茗的咽喉：把她拆解成了标本。
程小雨的左眼是琥珀色，右眼却变成了阮知微的深褐。
6.终幕：破碎的镜像
阮知微在画室地板上蜷缩成一团。她的左手和右手互相撕扯着，皮肤上浮现出两种不同的神经纹路。
许晏清破门而入时，看见她猛地抬头——
左脸流泪，右脸在笑。
许医生，两个声音同时从她喉咙里挤出，你究竟想救谁？
窗外，暴雨中的城市倒映在玻璃上，裂成无数碎片。
飞卢小说，飞要你好看！