这天，我们的主角在上着班摸着鱼刷着视频。
视频随即通过天幕的形式投放到诸天万界。
只见天空中一个巨大的天幕赫然闪现。
【天幕标题：“游戏世界钢铁洪流集结！盘点那些‘坚不可摧，屹立不倒’的顶尖重装战士，谁才是真正的‘不灭壁垒’？请各位观众备好护甲药水，拿起武器，准备好赞叹模式，弹幕已开启，为心中的英雄喝彩！”】
第一位重装战士：正义的壁垒，荣耀的冲锋——莱因哈特（守望先锋）
【介绍：莱因哈特·威尔海姆，来自守望先锋的重装英雄。他曾是十字军的英勇成员，身披厚重的动力装甲，手持巨大的火箭重锤和能量屏障。莱因哈特的字典里没有“后退”，只有“冲锋”与“守护”。他代表着骑士精神的典范，用他的身躯和护盾为队友开辟道路，抵挡一切威胁。他的存在，就是战场上最坚固的移动堡垒。】
【天幕：这位老兵，他的口头禅是：“为了荣誉！为了荣耀！”在他眼中，敌人只是需要被“冲锋”击溃的障碍，队友则是需要用“屏障”严加守护的珍宝！】
【天幕：莱因哈特的梦想：不是功成名就，而是用他的“大锤”敲碎邪恶，用他的“护盾”庇护弱小！他将战场视为“表演舞台”，自己是“主角”，每一次“冲锋”都是最激烈的开场秀！】
【天幕：他为了守护，身先士卒，视危险如无物，视疼痛为荣耀。如此行径，堪称“重装战士”的教科书，绝对的“骑士精神代言人”！】
【天幕：温馨提示：请勿效仿“大锤警告”，小心你的电脑屏幕被震裂，变成“马赛克”！】
第一组观众：Fate系列/钢之炼金术师/射雕英雄传位面（Saber亚历山大·路易·阿姆斯特朗洪七公）
天幕画面一转，映入眼帘的是一片绿茵茵的草坪，Saber正端坐在一块石头上，神色肃穆，亚历山大·路易·阿姆斯特朗则在一旁展示着健美的肌肉，洪七公则啃着鸡腿，笑呵呵地看着天幕。
Saber（阿尔托莉雅·潘德拉贡，《Fate系列》），这位遵循骑士道的王者，眼神中闪烁着对莱因哈特身上那种骑士精神的赞赏。她想知道，在不同的世界里，骑士的意义是否依然闪耀。
亚历山大·路易·阿姆斯特朗（《钢之炼金术师》），这位肌肉与灵魂并重的炼金术师，眼神中充满着对莱因哈特强大体魄的震撼。他渴望从这位战士身上，找到肉体力量与精神力量结合的奥秘。
洪七公（《射雕英雄传》），这位豪迈不羁的丐帮帮主，一边嚼着鸡腿，一边饶有兴致地看着天幕。他似乎在评判，这位西方大块头的实力和气魄是否配得上“英雄”之名。
Saber轻抚着无形之剑，语气庄重：“他的勇气和守护精神，正是骑士道的体现。以血肉之躯铸成壁垒，这是一种何等坚韧的意志。值得尊敬。”
亚历山大·路易·阿姆斯特朗握紧拳头，胸肌随着呼吸起伏：“哦！多么雄壮的体魄！多么闪耀的灵魂！用肌肉和钢铁守护他人，这！就是力量的真谛！阿姆斯特朗家的绝技，与他相比，亦不遑多让！”
洪七公拍了拍手上的油，咧嘴笑道：“嘿嘿，这大块头倒是挺威风！瞧他那大锤，肯定能砸烂不少好东西！不过光凭力气可不行，还得看真本事！守得住，冲得上，才算是真英雄！”
【弹幕：】
【“为了荣誉！为了荣耀！莱因哈特冲锋永不停止！”】
【“这才是真正的队友，永远站在你前面！”】
【“大锤的护盾，给我满满的安全感！”】
【“莱因哈特：我就是盾牌，我就是堡垒，我就是正义！”】
【“能抗能打能冲锋，这才是完美的重装战士啊！”】
【“遇到莱因哈特，敌方后排的噩梦开始了！”】
【“他的大招敲下去，感觉整个屏幕都在震动！”】
【“玩莱因哈特，就是要这种一往无前的气势！”】
【“屏幕前的我，仿佛也感受到了那股骑士热血！”】
【“不愧是老兵，这身板和气场，绝了！”】
第二位重装战士：血肉铸成的城墙，链锯的咆哮——马库斯·菲尼克斯（战争机器）
【介绍：马库斯·菲尼克斯，维安政府联盟的传奇士兵。他的人生，就是一部与兽人无穷无尽的战争史。身着厚重的COGBear装甲，手持标志性的马可斯-1型链锯步枪，他凭借着超乎常人的毅力和坚韧，一次又一次地从绝境中杀出。马库斯是人类在兽人战争中的象征，一个不屈的战士，用他的血肉和钢铁，筑起了人类最后的防线。】
【天幕：这位硬汉，他的口头禅是：“该死的兽人！”在他眼中，一切非人类生物都是需要被“链锯”切碎的存在，而任务则是需要不惜一切代价完成的使命！】
【天幕：马库斯的梦想：不是安享太平，而是将所有兽人赶尽杀绝，为逝去的战友复仇！他将战场视为“清理现场”，自己是“清道夫”，每一次“处决”都是对敌人的终极侮辱！】
【天幕：他为了生存和胜利，无所畏惧，视伤痛如家常便饭，视死亡为另一种解脱。如此行径，堪称“硬汉战士”的代表，绝对的“战争机器本体”！】
【天幕：温馨提示：请勿效仿“链锯处决”，小心你的电锯被玩坏，变成“手锯”！】
第二组观众：JOJO的奇妙冒险/机动战士高达：铁血的奥尔芬斯/连城诀位面（乔纳森·乔斯达奥尔加·伊兹卡狄云）
天幕画面一转，出现在一片荒凉的戈壁滩上，乔纳森·乔斯达正练习着波纹气功，神情专注，奥尔加·伊兹卡则眺望着远方，眼神坚定，狄云则沉默地坐在一块石头旁，手中摩挲着一本书。
乔纳森·乔斯达（《JOJO的奇妙冒险》），这位拥有绅士精神的波纹使者，眼神中流露出对马库斯那种不屈意志的敬佩。他想知道，面对极致的邪恶，如何才能保持内心的光芒。
奥尔加·伊兹卡（《机动战士高达：铁血的奥尔芬斯》），这位率领铁华团的青年领袖，眼中闪烁着对生存和力量的渴望。他渴望从这位士兵身上，找到在残酷世界中带领同伴活下去的启示。
狄云（《连城诀》），这位饱经磨难的武者，神情复杂地看着天幕。他似乎在思考，在充满背叛和苦难的世界里，一个人应该如何坚持自己的道路。
乔纳森深吸一口气，波纹在指尖跳跃：“他面对的敌人，如此可怖，却依然坚持战斗，不曾后退。这是何等强大的意志！绅士的力量，不仅在于肉体，更在于永不放弃的精神！”
奥尔加握紧拳头，语气沉重：“在炼狱中挣扎求生，用自己的双手撕开血路……这种生存方式，我再清楚不过了。他不是为了荣耀而战，而是为了活下去，为了守护身后的东西而战。这就是我们的路！”
狄云低头摩挲着书页，轻声叹息：“在黑暗中前行，承受着常人难以想象的痛苦……他所经历的，我似乎也能体会一二。不被绝望吞噬，坚持下去，这本身就需要巨大的力量。”
【弹幕：】
【“马库斯：我来，我看见，我链锯！”】
【“面对兽人，就得用链锯伺候！”】
【“战争机器主角，这身板太抗揍了！”】
【“链锯枪的处决动画，真是暴力美学！”】
【“他就是战场上的绞肉机，挡在他前面就等着被切吧！”】
【“这装甲，这体格，感觉能硬抗一座山塌下来！”】
【“兽人见了马库斯都得绕着走！”】
【“硬汉本色，永不言败！”】
【“他的眼神里，写满了对兽人的憎恨和对胜利的渴望！”】
【“这就是身经百战的传奇士兵啊！”】
第三位重装战士：纯粹的杀戮机器，恶魔的终结者——毁灭战士（毁灭战士）
【介绍：毁灭战士，那个沉默寡言却极致暴力的男人。他唯一的使命就是——屠杀恶魔。手持霰弹枪、链锯、BFG等各种毁灭性武器，身着标志性的绿色重型盔甲，他以惊人的速度和力量穿梭于地狱的火焰之中。他不需要理由，不需要言语，只有愤怒和手中的武器。他是恶魔的终结者，是地狱的噩梦，是纯粹力量和暴力的化身。】
【天幕：这位狠人，他的口头禅（如果他说话的话）会是：“RrrripandTeeeearrr！”在他眼中，恶魔就是需要被“撕裂”和“撕碎”的猎物，而“和平”则是需要用“杀戮”来建立的秩序！】
【天幕：毁灭战士的梦想：不是拯救世界，而是将所有恶魔赶回它们该去的地方——被肢解！他将地狱视为“狩猎场”，自己是“顶级掠食者”，每一次“荣耀杀戮”都是最血腥的艺术品！】
【天幕：他为了杀戮恶魔，冷酷无情，视血腥如日常，视恐惧为动力。如此行径，堪称“杀戮机器”的极限，绝对的“恶魔克星”！】
【天幕：温馨提示：请勿效仿“撕裂与撕碎”，小心你的玩偶被扯烂，变成“碎布”！】
第三组观众：一拳超人/魔法禁书目录/天龙八部位面（埼玉一方通行鸠摩智）
天幕画面一转，出现在一处荒芜的平原上，埼玉正蹲在地上看蚂蚁搬家，神色无聊，一方通行则漂浮在空中，眼神冷漠，鸠摩智则盘腿而坐，周身佛光若隐若现。
埼玉（《一拳超人》），这位追求刺激的无敌英雄，挠着光头，对毁灭战士的暴力感到一丝兴趣，但也觉得好像有点太简单了。他想知道，这位战士能否给他带来一些久违的挑战。
一方通行（《魔法禁书目录》），这位掌控矢量，拥有绝对力量的超能力者，眼中闪过一丝戏谑。他似乎在衡量，这种纯粹的肉体力量，与他的能力相比，孰强孰弱。
鸠摩智（《天龙八部》），这位武学痴迷者，眼中闪烁着对毁灭战士那种近乎癫狂的战斗方式的好奇。他想知道，这种极致的暴力，是否蕴含着某种他未曾领悟的武学至理。
埼玉打了个哈欠，语气平淡：“哦，又是个很能打的家伙。不过看起来好像也就那样吧，一拳应该能解决。不知道他能不能抗住我的普通拳？”
一方通行冷笑一声，声音带着电流般的嘶哑：“切，这种只会用蛮力的家伙，有什么好看的。无论什么攻击，只要碰到我就无效。他的暴力，在我面前根本没有意义。”
鸠摩智拈须微笑，眼神闪烁：“阿弥陀佛，这位施主的杀气真是惊人！每一招每一式都蕴含着极致的破坏力！贫僧倒是想与他切磋一番，看看他那‘撕裂’之术，能否破去贫僧的火焰刀！”
【弹幕：】
【“DOOMSlayer！恶魔的噩梦！”】
【“他冲进地狱，就像逛自己家后花园一样！”】
【“纯爷们不说话，只动手！”】
【“毁灭战士：我的BGM就是我的武器！”】
【“链锯启动！恶魔颤抖吧！”】
【“这游戏玩的就是一个字：爽！两个字：干翻！”】
【“他眼里没有敌人，只有需要被清除的垃圾！”】
【“这才叫硬核，这才叫力量！”】
【“感觉他能一个人灭掉整个魔界！”】
【“请问，这位兄台是去地狱旅游的吗？”】
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！