第七位大师：在生死边缘磨练剑技的忍者——狼（Sekiro/Wolf）
【介绍：狼，只狼：影逝二度的主角，是一位侍奉皇子的忍者。他在游戏中失去左臂，装上义手，在一次次死亡中磨练自己的剑技。他的剑术风格是扎实的日本刀法，强调招架、看破和忍义手的巧妙运用。】
【天幕：这位老兄，那可是“不死”的代表人物！他的口头禅是：“我的命，是属于皇子的！当然，也属于每一次死亡与重生！”】
【天幕：狼的梦想：不是“功成名就”，而是“履行职责”！他将敌人视为“试炼”，自己是“不死之刃”，打刀与义手，简直是“忍者美学”的极致展现！】
【天幕：他为了守护皇子，视痛苦如“磨砺”，视死亡如“回家”，视规则如“摆设”（指复活）。如此行径，堪称“忠诚”的教科书，绝对的“韧性代言人”！】
【天幕：温馨提示：请勿模仿“看破”，小心你家的拖鞋被玩坏，变成“摔倒现场”！】
第七组观众：多罗罗位面/黑执事位面/艺术史位面（代表：断臂维纳斯象征）
天幕画面一转，映入眼帘的是战乱的日本，百鬼丸挥舞着刀，眼神坚毅；一座维多利亚时代的宅邸，夏尔·凡多姆海威手持击剑，表情冷峻；博物馆中，断臂维纳斯雕像静静矗立，散发着残缺的美。
百鬼丸（多器官缺失的少年），这位因夺回身体而战斗的少年，眼中闪烁着理解的光芒。他似乎在感受这种因残缺而生的强大，以及为目标不惜一切的决心。
夏尔·凡多姆海威（贵族与击剑手），这位年纪轻轻却肩负重担的少年，眼神中带着一丝赞许。他似乎在评估这种将工具（义手）融入战斗的巧妙，以及在逆境中成长的坚韧。
（注：断臂维纳斯在此更多作为一种象征，观众的反应将主要由前两位角色体现，或在弹幕中提及其象征意义。）
百鬼丸触摸着自己的义手，轻声说：“失去手臂……却能磨练出如此强大的剑技。为了守护重要的事物……这份痛苦和执着，我能理解。”
夏尔·凡多姆海威扶了扶眼镜，冷静地说：“将义手融入战斗，这需要非凡的创意和控制力。在绝境中找到新的力量，这份韧性，值得称道。正如击剑，并非仅凭蛮力，更在于精确与智慧。”
【弹幕：】
【“叮叮叮叮！这个声音太经典了！”】
【“犹豫就会败北！果断就会白给！”】
【“不死斩！帅爆了！”】
【“义手忍者，太有创意了！”】
【“虐死人不偿命的游戏，但是剑术真爽！”】
【“每次复活都是新的挑战！”】
【“忍者的打刀，朴实无华但实用！”】
第八位大师：力量强大的双手重剑使者——艾克（Ike）
【介绍：艾克，火焰纹章：苍炎之轨迹/晓之女神的主角，格莱尔佣兵团的年轻领袖。他使用双手重剑“拉格内尔”，剑术风格大开大合，力量感十足，是战场上值得信赖的盟友。】
【天幕：这位老兄，那可是“力大砖飞”的代表人物！他的口头禅是：“我的剑，只为伙伴而挥！以及，看我一剑把你劈成两半！”】
【天幕：艾克的梦想：不是“成为贵族”，而是“保护伙伴”！他将敌人视为“障碍”，自己是“重装突击兵”，双手重剑挥舞，简直是“力量美学”的极致展现！】
【天幕：他为了守护同伴，视危险如“挑战”，视怯懦如“耻辱”，视责任如“信仰”。如此行径，堪称“英雄”的教科书，绝对的“伙伴代言人”！】
【天幕：温馨提示：请勿模仿“双手挥重剑”，小心你家的胳膊被玩坏，变成“断臂大侠”！】
第八组观众：妖精的尾巴位面/钢之炼金术师位面/射雕英雄传位面
天幕画面一转，映入眼帘的是妖精的尾巴公会，纳兹·多拉格尼尔正大喊着要打架，充满活力；一片荒芜的战场，爱德华·艾尔利克用手臂炼成刀刃，表情坚毅；桃花岛上，郭靖正练着降龙十八掌，神情憨厚。
纳兹·多拉格尼尔（灭龙魔导士），这位热爱战斗的少年，眼中闪烁着熊熊火焰。他似乎被这股纯粹的力量感所吸引，想知道这一剑挥下去有多大的破坏力。
爱德华·艾尔利克（国家炼金术师），这位用炼金术战斗的少年，脸上带着一丝赞赏。他似乎在评估这种以纯粹物理力量为主的战斗方式，以及那把重剑的构造。
郭靖（侠之大者），这位修炼降龙十八掌的大侠，眼中闪烁着淳朴的光芒。他似乎在思考，这种大开大合的剑法，是否也蕴含着某种至刚至阳的武学至理。
纳兹握紧拳头，兴奋地说：“喔！那把剑好大！一剑挥出去肯定很有力量！不知道和我的火龙之拳比起来哪个厉害！”
爱德华用炼成的手臂敲了敲地面，若有所思地说：“用这么重的剑，需要极强的臂力和身体控制。这是纯粹的物理力量，和炼金术是不同的体系，但同样强大。”
郭靖挠了挠头，憨厚地笑着说：“这位艾克兄弟的剑法，好似我的降龙十八掌，都是堂堂正正，力道十足！果然，武学之道，殊途同归。”
【弹幕：】
【“艾克！就是干！”】
【“力量型剑士！看着就安心！”】
【“拉格内尔！又帅又猛！”】
【“在乱斗里被他的剑技虐过！”】
【“他的剑招大开大合，充满男子气概！”】
【“火焰纹章的主角，实力杠杠的！”】
【“简单粗暴，但有效！”】
第九位大师：人造人部队的战斗型机器人——2B（YoRHaNo.2TypeB）
【介绍：2B，尼尔：自动人形的主角之一，是人造人部队“寄叶”的战斗型机器人。她使用多种刀剑（如太刀、大剑等）进行高速且高效的战斗，配合辅助机器人“Pod”，能在战场上展现出令人惊叹的机动性和破坏力。】
【天幕：这位老兄，哦不，这位型号，那可是“冷酷杀手”的代表人物！她的口头禅是：“荣耀归于人类……以及，Pod，进行火力支援！”】
【天幕：2B的梦想：不是“自由自在”，而是“执行任务”！她将敌人视为“目标”，自己是“人形兵器”，刀剑与Pod，简直是“机械美学”的极致展现！】
【天幕：她为了完成指令，视感情如“故障”，视生命如“数据”，视世界如“程序”。如此行径，堪称“战士”的教科书，绝对的“效率代言人”！】
【天幕：温馨提示：请勿模仿“自爆模式”，小心你家的电器被玩坏，变成“废铜烂铁”！】
第九组观众：新世纪福音战士位面/Punishing:GrayRaven位面/倚天屠龙记位面
天幕画面一转，映入眼帘的是第三新东京市的街头，绫波丽静静地站在那里，神情淡漠；一座被侵蚀的世界，阿尔法手持刀刃，眼神锐利；光明顶上，小昭低眉顺眼，神情温婉。
绫波丽（福音战士驾驶员），这位拥有特殊身份的少女，眼中闪烁着相似的光芒。她似乎在感受这种作为“兵器”而存在的命运，以及隐藏在执行指令下的情感。
阿尔法（构造体），这位追求更高力量的构造体，眼中闪烁着强烈的兴趣。她似乎在评估这位来自异世界的人形兵器，其战斗系统和驱动核心有何独到之处。
小昭（波斯明教圣女），这位身份复杂的少女，脸上带着一丝好奇。她似乎在观察这种完全不同于武侠世界的战斗方式，以及那冰冷外壳下的神秘。
绫波丽轻轻地说：“人形兵器……为了某个目的而战斗。执行指令……我的使命。”
阿尔法握紧手中的刀，低语：“机械生命体……高效的战斗模式。核心力量……分析其数据。”
小昭微微仰头，眼神闪烁：“这不是武林中的招式……却如此强大。那位姑娘……看起来好冷漠，但她的剑，似乎是为了守护什么而挥动。”
【弹幕：】
【“2B小姐姐！太美了！”】
【“Aesthetics！这个屁股……咳咳！”】
【“Pod太给力了，能打能辅助！”】
【“战斗动作流畅帅气！”】
【“尼尔的剧情太刀了！”】
【“人形兵器的浪漫！”】
【“效率就是生命！”】
第十位大师：掌握御风剑术的浪人——疾风剑豪亚索（Yasuo）
【介绍：疾风剑豪亚索，英雄联盟中的高人气英雄。他是一位被诬陷的浪人，掌握着独特的御风剑术。他的剑法潇洒飘逸，能驾驭风的力量，是追求荣誉与自由的剑客。】
【天幕：这位老兄，那可是“快乐源泉”的代表人物！他的口头禅是：“死亡如风，常伴吾身！以及，哈撒给！”】
【天幕：亚索的梦想：不是“洗清冤屈”，而是“寻找真相”（偶尔是“快乐起来”）！他将敌人视为“小兵”，自己是“无限E玩家”，御风剑术挥舞，简直是“飘逸美学”的极致展现！】
【天幕：他为了追寻自由，视团队如“背景板”，视死亡如“常态”，视逆风如“机会”。如此行径，堪称“浪人”的教科书，绝对的“放飞自我代言人”！】
【天幕：温馨提示：请勿模仿“无限E”，小心你家的地板被玩坏，变成“螺旋升天”！】
第十组观众：鬼灭之刃位面/银魂位面/天龙八部位面
天幕画面一转，映入眼帘的是鬼杀队驻地，风柱·不死川实弥正怒吼着挥刀，气势惊人；江户街头，神乐正一边挖鼻孔一边看着天幕，表情嫌弃；姑苏城外，慕容复正练着家传武学，神情复杂。
不死川实弥（鬼杀队风柱），这位掌握风之呼吸的剑士，眼中闪烁着强烈的战意。他似乎对这种能驾驭风的剑术感到兴趣，想知道其与风之呼吸有何不同。
神乐（夜兔族），这位拥有强大战斗本能的少女，脸上带着无聊的表情。她似乎对这种华而不实的剑术感到不屑，认为力量才是最重要的。
慕容复（南慕容），这位一心想要复国的公子，眼中闪烁着嫉妒的光芒。他似乎在比较这种飘逸的剑术与他所学的武功，以及“浪人”所拥有的自在与洒脱。
不死川实弥哼了一声，握紧日轮刀：“御风剑术？倒是有些意思。不知和我的风之呼吸相比，谁的速度更快，谁的斩击更烈？”
神乐挖了挖鼻孔，撇嘴说：“切，花里胡哨的。打架就是要直接干！这种飘来飘去的，一点也不痛快！”
慕容复眼中闪过一丝不甘，低语：“如此飘逸的剑法……这才是真正的武林高手应有的风范吗？而我……为了虚无缥缈的复国大业，竟连这等境界都无法企及……”
【弹幕：】
【“哈撒给！”】
【“呀呀呀呀！”】
【“风墙！救我一命！”】
【“快乐风男！下饭代表！”】
【“E来E去，头都晕了！”】
【“据说玩亚索的人都很快乐？”】
【“托儿索警告！”】
【“一人血书求削弱！”】
天幕缓缓消失，虚空中恢复了平静。这些来自游戏世界的剑术大师们，他们的传奇剑技，他们的独特人生，将成为诸天万界新的话题，亦在激发无数世界的观众对力量、技艺与命运的思考。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！