建文元年的夏天格外漫长。
十五岁的陆明秋蹲在青石板上，看着荷塘里最后一枝残荷在热浪中摇摆。蝉鸣震耳欲聋，汗水顺着少年单薄的脊背滑进粗布短衫。他刚用竹竿捅下莲蓬，碧绿的莲子还带着水珠，突然听见身后传来清脆的碎裂声。
“这方砚台值三贯钱。”顾长卿弯腰捡起地上裂成两半的松烟砚，青竹纹样的袍角掠过满地碎玉般的阳光，“不过比起看管铺子，我宁可在此处晒成咸鱼。”
陆明秋望着这个突然闯入的陌生少年。对方眉眼清俊似工笔细描，指尖却沾着墨渍，腰间玉坠随着动作轻晃，在日头下泛起温润的光。那是他第一次见到真正的和田玉。
“咸鱼可不会偷莲蓬。”陆明秋把莲子塞进他手里，“荷塘西边的莲子最甜。”
蝉声突然低了下去。顾长卿的指尖擦过他掌心的茧，忽地笑出声：“原来咸鱼也要吃甜食。”他解下玉坠抛进荷塘，惊起一池翠鸟，“明日此时，带我去摘西边的莲蓬。”
从此青石板上的影子便成了双。顾家当铺的少东家与米行学徒，在荷塘边砌起歪歪扭扭的泥灶，用荷叶包着偷来的芋头煨烤。顾长卿总带着摔不尽的贵重物件——裂了缝的端砚、缺了角的澄心纸，还有那方被他磨穿底的松烟砚。陆明秋则教他辨认莲蓬的成色，告诉他西岸第三株老柳下的莲蓬最饱满。
“等我们弱冠之年，就在这里建座藏书楼。”建文二年的夏至，顾长卿在乌篷船里摊开《营造法式》，“要飞檐挂铜铃，下雨时叮咚作响。”船头堆着他们刚摘的莲蓬，碧绿的汁水染透书页。
陆明秋望着他映在水面的倒影。十八岁的顾长卿已显出清癯轮廓，执笔的手指被墨色浸透，却在画荷塘图时总留一角空白。“这里要画两只白鹭。”他指着空白处，“等藏书楼建好，我们就坐在楼上看它们掠过水面。”
蝉鸣最盛时，顾长卿在荷塘边摔碎了第七方砚台。松烟墨混着莲汁在青石板上流淌，绘出歪斜的并蒂莲。“此砚该值五两银子。”他蘸着墨汁在陆明秋袖口画蝶，“不过比起当铺的算盘声，我更喜欢听咸鱼偷莲蓬的动静。”
建文三年的秋雨来得猝不及防。
陆明秋攥着乡试的荐书站在荷塘边，枯黄的荷叶在雨中蜷缩成拳头。顾家当铺的鎏金招牌蒙着灰，三日前贴出的封条被雨水泡得发胀。他记得那方松烟砚碎裂时顾长卿满不在乎地笑，记得他们躺在乌篷船里数星星的夏夜，记得顾长卿说要在荷塘边建一座藏书楼。
“陆公子。”撑伞的小厮踩着满地残荷，“老爷说该启程了。”
雨丝渗进粗麻孝衣。他父亲头七刚过，母亲就典当了陪嫁的银簪。知府大人的荐书此刻烫得他指尖发颤，荷塘深处忽然传来沙哑的鸦鸣。陆明秋猛地回头，只见对岸柳树下立着个青灰色身影，画箱的背带深深勒进单薄肩膀。
雨幕模糊了顾长卿的模样，唯有腰间空荡荡的绦带刺目。陆明秋想起沉在塘底的玉坠，想起前日听说的顾家变故，喉间突然涌上腥甜。他解下颈间玉蝴蝶想要掷过去，却被小厮拽上了马车。
车帘落下时，他看见顾长卿弯腰捡起一片枯荷。秋雨在塘面激起千万个漩涡，吞没了少年时代最后的蝉鸣。
永乐元年的暮春，新任户部主事陆明秋在秦淮河画舫里见到了那幅《荷塘烟雨图》。
墨色氤氲的荷叶间，两只白鹭振翅欲飞，却始终困在未干的雨雾里。落款处“孤舟客”三字让他打翻了茶盏——二十岁的顾长卿本该在国子监读书，而不是混迹在画舫卖艺。
“这画师前日醉倒在码头。”画舫主人捻着胡须，“说要找什么玉蝴蝶抵酒钱……”
陆明秋冲出画舫时，暮色正染红秦淮河水。长桥尽头，青衫书生抱着画箱蜷在石阶上，衣襟沾满酒渍与墨痕。他蹲下身，看见对方掌心的冻疮裂着血口，曾经执笔的手如今布满老茧。
“咸鱼游回来了？”顾长卿睁开醉眼，从怀中摸出半块松烟砚，“看，我把藏书楼的地基都备好了。”裂痕纵横的砚台里，干涸的墨汁凝成深褐色的痂。
陆明秋解下玉蝴蝶塞进他手心。当年典当母亲银簪时，他偷偷留下了这枚父亲遗留的玉佩。顾长卿却突然大笑起来，将玉佩抛向河面。陆明秋扑过去时，只抓到一捧冰凉的河水。
“这物件该值二十两。”顾长卿摇摇晃晃起身，“够买三船莲蓬。”他指着对岸灯火通明的画舫，“可惜西边的莲蓬早被摘尽了。”
宣德二年的重阳节，陆明秋在酒肆阁楼见到了那幅《残荷听雨图》。
墨色苍老的荷叶蜷曲如老人枯手，雨丝凝成银钩铁画的飞白。落款处“孤舟客”三字让他握杯的手猛然一颤，二十年宦海沉浮在喉间凝成苦酒。当年那个摔碎名砚的矜贵公子，如今竟成了市井画师。
“陆大人认得这画匠？”同僚醉眼蒙眬地嗤笑，“这孤舟客最擅画些破荷烂柳，前日还因赊酒钱被掌柜轰出去……”
瓷杯在青砖地上炸开时，陆明秋才惊觉自己已冲下楼去。秋阳刺得他双目生疼，官袍上的云雁补子突然重若千钧。长街尽头，他看见那个倚着画箱的身影——曾经执笔的手生满冻疮，腰间悬着的破酒葫芦随步伐摇晃。
“长卿。”他听见自己沙哑的声音散在风里。
画箱砰然落地。顾长卿转过身，眼尾细纹里积着墨色，却仍像当年那样挑起眉毛：“咸鱼也会游回旧池塘？”他晃了晃酒葫芦，浑浊的酒液映出两人鬓角星霜，“可惜西边的莲蓬早被摘尽了。”
暮色染透窗棂时，陆明秋才惊觉自己竟跟着顾长卿走了半个扬州城。画箱吱呀作响，青石板上他们的影子忽长忽短，恍若那些被蝉声拉长的夏日。
推开斑驳的木门，霉味混着松烟墨的气息扑面而来。破败的院落里，枯萎的藤蔓爬满东墙，石桌上散落着泛黄的画稿。陆明秋弯腰拾起一张，墨色荷花在纸上怒放，题着建文元年的日期。
“当年说要建藏书楼的地方，”顾长卿倚着歪斜的竹榻，“如今堆着这些破烂。”他灌了口酒，突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的月光泛着青白。
墙角那堆画稿记载着四十年光阴。建文二年的荷花含苞待放，空白处勾勒着藏书楼的飞檐；永乐元年的残荷图上题着“白鹭南飞不复还”；最新那幅墨迹未干的枯荷图，雨丝如剑刺穿荷叶，恰似他们重逢那日的秋雨。
“上个月有人出五十两买这幅残荷。”顾长卿掀开床板，取出裂纹纵横的松烟砚，“说要挂在佛堂警醒世人。”他抚摸着砚台裂痕，“这些纹路里藏着建文元年的蝉鸣，永乐三年的秋雨……”
陆明秋的指尖触到冰凉的砚台。突然有晶莹的水珠坠在墨痕上，晕开深褐色的涟漪。他这才惊觉自己已泪流满面。
“还有某个呆子偷莲蓬时蹭上的青苔。”顾长卿的笑声混着酒气，“那年你说西岸第三株老柳......”
“第三株老柳向东数七步，泥里有块青石板。”陆明秋哽咽着接话，“下面埋着咱们藏的松子酒。”
月光突然变得清亮。两个白发老翁踉跄着扑向荷塘西岸，官袍与破衫都沾满泥泞。当酒坛破土而出的瞬间，陈年酒香惊醒了沉睡的秋虫。
“咸鱼终究是咸鱼。”顾长卿晃着浑浊的酒液，“埋了四十年的酒也能发酸。”
陆明秋仰头饮尽残酒。酸涩的液体灼烧着喉咙，却让他想起那个蝉鸣震耳的午后。锦衣少年摔碎名砚时溅起的墨点，分明落成了此刻天边的寒星。
宣德五年的霜降来得格外早。
陆明秋抱着画箱推开院门时，满塘残荷已覆上白霜。顾长卿躺在竹榻上，手中握着那方松烟砚，裂纹里嵌着点点银霜。最后一幅《白首图》摊在膝头——两个老翁在枯荷间对饮，发间落着玉蝶般的霜花。
“今年的莲蓬……”顾长卿的声音轻得像塘面薄雾，“我留了最西边的……”
画箱轰然坠地。陆明秋扑到榻前，发现老友的手已凉如秋霜。砚台里未干的墨汁正慢慢凝固，依稀可见半个“陆”字的轮廓。
七日后，扬州城流传起一桩奇闻。致仕的陆大人在荷塘边坐了三天三夜，将一方古砚埋入淤泥，又将枚枚蝴蝶佩掷入深潭。有人听见他在雾中呢喃：“西边的莲蓬……今年特别甜……”
寒鸦惊飞时，最后一枚枯荷悄然沉入水底。潭水深处的玉蝴蝶闪着微光，翅翼上凝结着四十年前的盛夏蝉鸣。
玉蝴蝶
极目天涯归路，无边芳草，水泛秋光。
凄切寒鸦，声动日月悲凉。
荷花死、凋伤秋水，菊花老、零落斜阳。
独相望。人间何有？唯有青霜。
思量。浮云舒卷，征鸿来去，如梦黄粱。
岁月堪留？常斟浊酒慰无常。
看今来、沧桑尘面，念过往、谈笑疏狂。
断人肠。红尘最是，冷落哀伤。