对一座城市的遗忘是缓慢的。正如晁小妙，她的一场无望的爱情。
十月的阳光从不暧昧。刘伟宁1.84的身高，瘦，站在马路边，恍如一棵挺直的白杨树。他银灰色的风衣敞开扣子，散在腰间的飘带随着风微微飘动。皮肤是那种有点透明的苍白，但是一双眼睛偶尔的光芒，冲淡了雪白皮肤带来的软弱感，只是，他眼睛里更多的是迷离的恍惚。黑而浓密的卷发，整齐干净。高挺的鼻梁，使得眼窝稍陷，颇有西方男人的味道。
漂亮！这是第一眼看到他的印象。漂亮这个词很少用到男人身上。但是，用在他身上不会感觉别扭。现在的词就叫：颜值担当小鲜肉，盛世美颜的男子。
他在等晁小妙。
晁小妙从对面过来了，拉起刘伟宁的手，走进路边的校区。从背影看过去，他更像一个被动的大孩子，安安静静地随行着，在她侧身相看的笑颜中，一个无所适从的笑容轻淡的孩子。
正是暑假，没有了学生的校园格外安静。晁小妙是这个中学的教师，刚刚从师范学院毕业分配至此一年时间。
安静的校园里，前排是一座四层教学楼，空荡荡地。操场就位于楼下。隔着操场，一片小树林的后边，是一座三层的教师职工住宿楼。晁小妙就住在一楼的一间。
单身宿舍，算得上狭小的房间，除了一张靠着后墙的单人床，用布帘拉着阻隔起来，外边就是一张办公课桌。备课书本是必要的，还放置了书法练习的笔墨纸张。忘了，晁小妙别看是女孩，书法却是“门里出身”，从小跟着擅长书法的老爸写得一手好楷书，令人赞叹。
晁小妙小时侯却最不喜欢书法，每天放学后，别的同学都在开心玩耍，她却被刻板的老爸逼着练书法一个小时，练得烦了，不过也因此，一通百通，写得一手好的钢笔字。直到毕业了，从事教师工作了，在黑板上一出手，就是一版漂亮的板书，连校长也为之赞叹，她这才感觉到老爸的良苦用心没有白费。所以，时时拿出笔墨，写几页字帖，自我娱乐自我欣赏一下，许是时间太多，感情太寂寞，直到遇到刘伟宁，这个让她一下子陷进爱情里的男人。
深秋的风已有凉意。风起的时候，会有干枯的失却水分的叶子轻旋着落下，刘伟宁和晁小妙漫步在叶子和荒草铺满的林间。他们拥抱，是那种不管不顾的相拥。
我那时就站在三楼，透过玻璃窗子看到了这热烈的一幕，不禁脸红心跳。一阵大风刮来，树叶纷纷飘落，这两个相亲着的人，也被旋转的落叶包围，脚下的风不断掀起他们的衣角，树上的叶子还在不断地落下。偷窥的一瞬间，我突然觉得，这不是一场爱情，更像是一场自然的葬礼。这一对忘情的恋人，为什么要选择这样的季节、这样的环境？难道他们不知道教职员工楼上会有多少双偷窥的眼睛？难道这是一场爱情的宣示、是一场表演的爱情？而观众，需要是谁呢？
晁小妙拉着刘伟宁的手，走到书桌前。
有多久没有动这些笔墨了？晁小妙一时有些恍惚。这些天，眼里心里全是刘伟宁，哪里还想得起这些，即使看到，哪里还能静下心来，楷书是需要提笔静气的。
“女少为妙”，部首与偏旁的有趣组合，这是老爸为她起名字的由来，也是真实喜悦的表达。她已经有了两个哥哥，老爸特别喜欢女儿，那时计划生育政策刚刚开始，她来得正是时候，老爸喜不自胜。
“我爱你，就像部首爱着改变命运的偏旁”，晁小妙热烈盯着刘伟宁的眼睛，语言脱口而出。
刘伟宁用细长的手指夹着一支香烟，徐徐吐出一口，弹掉烟灰之后，巧妙地借来用了英语的语素：“我爱你，就像词缀爱着宿命的词根”。
他的脸在袅袅的烟雾后面，一时间变得模糊不清。