叶红了，红得像烈火，有的变黄了，成了温度最高的外焰。至于夹在中间的我，似乎就是那焰心，没有那么高的温度，也没有那样闪亮的光芒。
我躺在这老旧小区中间的泥土地上，不觉得冰冷与潮湿，我也不担心这衣服沾染泥土——我已经成了自由的灵魂。
这算是“人间失格”吗？
不记得这个词是从何处而来，但记得那天母亲带回一本《人间失格》，我本不想看，那时感觉我不会喜欢它的。然而人类的好奇心总是很强烈，即使母亲拒绝我看，但总有一些空子可以钻。我当时并不知道这本书的黑暗之处，只是欢喜……直至今日，我才明白这本书。
我从草地上站起来，下意识地拍去身上的泥土。
次日，我从床上醒来。
我没有着急，也不会着急，因为没有牵挂……
牵挂！我又想看他每一天的“小动作”。
想罢，我换上自己最喜欢的衣服。
从哪里找起呢？
我没有办法，朝着昨日与他邂逅的地方走去。
江陵初秋景，与那盛夏无异，烟雨蒙蒙，草木翠盛，繁花似锦，鸟鸣悠扬。一路美景，却遇失格人。
落雨不湿身，正因为我现在是灵魂，纵然是粗犷的夏雨，也未能沾我分毫。
我打开手机，翻找我们的聊天记录。
“毕业了，我租了一间房。”
“在哪？”
“旧胡同19号，6人合租。”
“怎么去那？”
“这边便宜，离工作地点近，就是破了点。”
消息不多，毕业后投身于工作，回家只想躺着，也便很少聊天。
我很快就到了旧胡同19号。这里很窄，四通八达，院内的坛坛罐罐堆积在角落，有一颗树栽在院子里，院中间有一口井，旁边的桶里有少量的水。房子很破，砖块裸露着，没有装饰，窗户的铁框生了锈，玻璃上有许多雨痕，进屋里就发现地板也是砖块摆成的……
我走进卧室，正看到他躺在床上。
他似乎还没醒，毕竟现在才六点多。
突然，他伸了一个懒腰，长长的哈欠结束后，他坐了起来。他只穿着白色背心和红色内裤（说成裤衩更合适）。
他的身体很白，至少在大多数男人中算白的，因为他说过他不喜欢用护肤品，所以我看到他白嫩的皮肤会惊讶。
他眯着眼，随手从床边拿起一件衣服套在身上……
我红着脸，用手捂着，全然忘了我并非人类。
等我睁开眼时，他已经穿好了。
我凑到他身旁，看见他微红的眼睛，眼角有一道浅浅的泪痕。
我不知道他为什么哭泣，但我幻想着，他为我哭泣。
我不知道这是入秋的第几天了，院里的老树渐渐枯萎。他走到树旁，拾起落下的第一片叶子，轻声呢喃：“你说过，你想看看银杏叶，我也想。”