会议室的灯光有些刺眼，投影仪晃出一页页新版本的分镜脚本。李瑾玥坐在桌尾，指尖摩挲着笔杆，目光却不自觉落在最前方那个男人身上。
苏孝宁——或者说，现在所有人都叫他“苏谨言”。
他穿着剪裁利落的西装，面无表情地翻着资料，眼神清冷，唇线微抿，那双眼睛中看不出一丝温度，像是从未与她有过任何交集。
她深吸一口气，在副导停顿之际，缓缓开口：“关于第三场戏，我觉得如果采用‘观众视角剪辑’，可能会更有情绪层次。你以前在处理人物关系时，也常用这种方式。”
会议室一静。
副导看向她，目光夹杂着一丝不耐。其他编剧面面相觑，一时间竟没人接话。
苏孝宁依旧低头翻稿，只是指尖一顿，眉头轻蹙了下，随后又恢复平静，语气淡漠：“这不是你该管的部分。”
李瑾玥一愣，脸色微白。
副导轻笑一声，不留情地补刀：“李小姐，您是投资方，不是演员，也不是导演。参与剧本创作会不会太僭越了些？”
“剧组有剧组的流程，还请不要让大家误会——以为我们是在迁就你。”
话音落地，众人一时尴尬沉默。
李瑾玥抿唇，强撑着开口：“我只是就剧情表达提一点建议，并没有要僭越的意思。”
副导却不依不饶：“但你就是在僭越。”
这句“你就是在僭越”，像一把锋利的刀子，精准地割开她最后一点体面。
她缓缓坐下，握笔的手紧了又松，关节泛白。
而全程，苏孝宁一句话都没有说。没有为她解释，没有为她开口，甚至没有看她一眼。
李瑾玥垂眸，掩住眼底的酸涩。
会后，她独自走出会议室，远远看着那个高大的背影与副导并肩而行，灯光拉长了他的轮廓，也拉远了她努力靠近的每一步。
风有些冷，她抱着文件，站在原地，像是回到了多年前那个下雨的夜晚。
“你真的……把我忘了，还是……你想忘？”她低声呢喃。
与此同时，剧组外侧的小道上，一辆低调的商务车停在昏黄灯影下。兰姐正倚靠车窗，冷眼看着不远处剧组动向。
身旁的助理汇报道：“李瑾玥今天又主动靠近了两次，会议室发言时提到了他以前的剪辑方式，看样子是在刻意刺激他回忆。”
兰姐冷笑：“她就算再努力，也唤不回那个苏孝宁。现在是‘苏谨言’。他一旦想起过去，一切就会乱套。”
“继续盯着她。如果她越界，立刻通知我。”她眼神锋利，带着不容置喙的冷意。
这一夜，有人冷眼旁观，有人低声垂泪。光与影的缝隙中，命运的齿轮悄然错位，擦出细微火星。
深夜，剧组陆续收工。
李瑾玥坐在道具棚后的长椅上，身旁只有昏黄的工地灯闪着微弱的光。周围寂静得只剩下虫鸣声和偶尔飘过的风。
她望着剧组的远处出口，那个男人的背影早已消失在夜色中，可她的目光却始终追随着那个方向，像是还抱有一丝丝侥幸，能等来一个回头。
眼底湿意未退，她用指腹拭去。
“他明明在听……为什么一句话都不说。”她声音低到只有自己能听见。
脑海中浮现会议室里，副导那带着羞辱的讽刺、其他人故作漠然的眼神，还有……他，沉默的身影。
这份沉默，比一万句否定更让人心寒。
“你是忘记了，还是……想忘？”她喃喃重复。
就在此时，手机震动了一下。
她下意识拿起，是一条匿名短信：
【你以为苏谨言真的是失忆？别傻了。你只是他过去不愿再提的那段耻辱罢了。】
李瑾玥面色一白，指节泛青，屏幕的微光映出她几近失控的神情。
“不是的……不可能。”她一边自言自语，一边摇头，仿佛这样就能否定这可怕的现实。
但转念一想，这一切的确太过巧合——他为什么恰好失忆？为什么媒体全线清空他所有旧资料？又为什么，从她出现在他面前开始，他的第一反应不是震惊，而是防备？
她终于意识到，这场“失忆”，也许并不只是命运的玩笑那么简单。
——而她，可能正被人为地，挡在了记忆的门外。
与此同时，剧组不远处，一台静音监听设备正悄然运作。
耳机另一端的兰姐，靠在真皮座椅上，冷冷笑了一声。
“这女人，太容易动感情了。”
“放心，她不过是一颗试图靠近的棋子，我们只需要让她始终停在棋盘外。”
助理点头：“但如果她查得太深呢？”
兰姐淡淡应了一句：“查得越深，陷得越重。我们正需要她这样的人，替我们吸走不该回忆的危险。”
夜已深，风也凉。
有的人在逼近真相的边缘苦苦挣扎，有的人却在背后操控风向。
而苏孝宁，还沉睡在失忆的深渊中——不知身在棋局，也不知心已动摇。