拍摄现场天色将晚，乌云压顶，剧组却依旧在赶拍一场夜戏。
灯架下，布景师忙着调试雨机，演员和导演正围着场景走位，而苏孝宁则安静站在场地中央，剧本握在手中，眼神凝重。
这场戏，是他自导自演的一幕爆破逃生桥段，技术组为了真实感，提前布置了大量可控道具，确保“震塌”的视觉效果——
可就在摄影机启动的前一秒，远处突然传来“咔哒”一声脆响。
苏孝宁猛地抬头，却看到那架本应稳固的布景吊装支架剧烈晃动，一根钢索悄然断裂！
下一秒，整块顶部布景板带着数百斤重的支撑骨架朝他头顶倾斜而下！
“砰——！”
人群惊呼，场内一片混乱。
可在那千钧一发之间，一道身影从人群中扑了出来——
是李瑾玥！
她几乎是毫不犹豫地冲进来，身体挡在他面前，用肩膀狠狠一撞，将他往后推开！
轰隆！
重物砸下，直接压在了她的背上！
血色在她后肩瞬间蔓延，她闷哼一声，整个人像失重一样扑倒在地。
“李瑾玥——！！”
苏孝宁的瞳孔狠狠一缩，他甚至来不及反应，已扑到她身边将她抱起。
她唇角溢血，整张脸惨白到没有一丝血色，眼神却还残留着一抹倔强的温柔。
“你……没事吧？”她虚弱地笑着，声音颤抖得几乎听不见。
“你疯了吗？！”苏孝宁声音发颤，第一次声音失控，像是压抑许久的怒火和恐惧同时炸开，“你为什么要这么做！你疯了吗？！”
“你活着……比什么都重要。”
这一句话，仿佛一把火将他从内到外灼得通红。
耳边仿佛传来风声呼啸，有什么东西正在他脑海深处被撕裂而开——
血水、雨夜、楼顶……那个奋不顾身扑向他的人影。
哭喊、求救、鲜血染衣，还有那一声声濒临崩溃的哭腔：
“你别跳——！”
“我求你了，不要跳……”
他猛地一怔，整个人僵住。
脑海中无数断裂的片段，像被那一滴血唤醒，迅速拼接成模糊的画面。
“李瑾玥……”
他低声呢喃，指尖触碰她冰凉的脸颊，却惊觉自己在发抖。
她已经昏迷，唇角还挂着一丝近乎释然的弧度。
苏孝宁抱紧她，像抓住了什么失而复得的魂魄。
“快叫救护车！”他朝人群怒吼，“快送她去医院！！”
他不记得过去，但他此刻终于意识到，这个女人……早在很久以前，就在用命守着他。
医院急诊通道，一片嘈杂。
夜色沉沉，急救灯一闪一闪地亮着，像某种无声的警告。
苏孝宁坐在长椅上，浑身湿透，指尖还残留着李瑾玥血液的颜色。白衬衣斑斑点点，肩膀僵硬，整个人像是被剥去所有伪装，只剩下一具茫然却倔强的壳。
他望着急救室的红灯，一动不动，眼中有说不清的复杂。
兰姐匆匆赶来，看到他这副模样，脸色骤变：“你怎么回事？你知不知道现在是最关键的档期——”
苏孝宁抬起头，声音低哑：“别说话。”
兰姐怔住，第一次从他身上感受到一种陌生的冷硬和锋芒。
“她受伤了。”他喉结轻滚，“因为我。”
兰姐神色微变：“你不欠她任何东西，别被她——”
“兰姐。”苏孝宁打断她，眼神死死盯着对方，“我问你一个问题，你……确定我跳楼那天，是自愿的吗？”
兰姐身形一顿，片刻的迟疑一闪而过。
“你以前亲口说过，是我自己选择的，不愿留下。”
“是。”她斩钉截铁，“你当初签下免责协议，跳楼，是你自愿承担的。”
“可我为什么会忘记她？”他盯着她，“她明明在梦里……她在哭。”
兰姐的手紧了紧：“你受了太多刺激，医生说你的大脑自动屏蔽那些痛苦的片段是保护机制。”
“是保护，还是……抹除？”
一句话，令空气霎时僵住。
他喃喃自语般地问：“你告诉我，我到底是‘死’了一次，还是被你们，‘埋’了一次？”
“苏孝宁！”兰姐提高了音量，声音透着不安，“现在不是你胡思乱想的时候！你的事业刚刚起步，别为了一个女人，把一切毁了。”
“可我从没问过自己，我要的是不是这一切。”他起身，看着急救室的方向，眼中忽然有了清明。
就在此时，红灯熄灭，医生推门而出。
“伤口处理好了，肩胛骨轻微错位，但问题不大，需要休息。”医生说完顿了顿，压低声音，“她醒来第一句，就是喊你的名字。”
苏孝宁怔住。
他快步走向病房门口，却停在门前，没有进去。
他透过门缝，看见李瑾玥静静躺在病床上，呼吸平稳，唇色苍白，眉眼却极温柔。
病房里安静得出奇。
她像是在梦中呢喃，轻轻唤着那个名字。
“孝宁……”
一声轻若蚊鸣，却胜过惊雷。
他缓缓靠在门上，手指攥紧，闭上眼睛。
很多时候，他以为自己失去的是时间、是记忆、是一个从前的自己。
可现在，他终于明白，他真正遗忘的，是有人拼尽全力，也没能守住的过去。
那是他跳下去的一刻，没有回头看到的——她跪倒在雨中撕心裂肺的哭。
是她撑着整个网络与谣言，一个人捧着“死者”的记忆，被群嘲，被误会，却从未退后一步。
“对不起……”他低声说，声音颤抖，“我好像，终于有点记起来了。”
泪水，悄然从他睫毛下落。
而病房中，李瑾玥依旧沉睡不醒，唇角却挂着一点似梦非梦的笑。