剧组搭建的直播间灯火通明，摄影灯将舞台照得如同白昼。苏孝宁西装笔挺，眉目疏朗，站在宋清清身侧，笑意如春风拂面，恍若天生便是个温润如玉的君子。
直播镜头拉近，弹幕铺天盖地。
【啊啊啊！苏导今天也太帅了吧！】
【清清好漂亮！这对是真的甜！】
【荧幕情侣锁了！锁死！】
主持人拿着提词卡笑容满面：“苏导，您和清清在片场配合默契，不少观众都希望你们现实中也能擦出火花。有没有考虑考虑？”
宋清清抢先一步搭话，语气娇俏又自然：“我觉得苏导人特别好，工作认真，生活中也很照顾我。”
苏孝宁微微一笑，声音清淡：“她确实挺让人放心的。”
这一笑，足以让镜头外无数粉丝为之心动，现场工作人员都忍不住交换眼神，连经纪人都暗暗点头：今天这场直播，大获成功。
直播结束后，后台暂时安静了下来。苏孝宁一边换下话筒，一边低头查看助理递来的行程表。
身后传来一阵熟悉却疲惫的脚步声。
李瑾玥站在门口，身穿深色外套，妆容寡淡，却掩不住她眼底的锋芒与情绪。
“你真的喜欢她？”她问，语气轻得像风，但落在耳中却重如千钧。
苏孝宁顿了一下，没立即回答。
“起码她不会骗我。”他缓缓开口，语气平静，却带着刀刃般的冷意。
李瑾玥怔住，眼中光芒渐暗。
她轻轻笑了声，那笑毫无愉悦之意，反倒像在讥笑自己。
“原来，我曾为你挡下的一切，连提都不配提了。”
她转身，声音低哑：“真可笑。”
那一刻，苏孝宁的神色微微动摇。
可他没有叫住她。
夜深，李瑾玥的身影消失在走廊尽头。那背影看上去无比孤独，如同行将溺水的旅人，却连救命的浮木都被人视作虚伪。
第二天，剧组正常运转。苏孝宁一如既往冷静高效，拍摄、剪辑、试镜，一项不落。
直到某个午休时段，他推开休息室的门，看见李瑾玥站在桌前，手里拿着一份档案和一只U盘。
“你又想做什么？”他的语气明显带上防备。
她没有回答，手指一翻，将病历影印件、一组跳楼事件直播截图，一一摊开在他面前。
“你不愿记起，那我来帮你。”
她声音冷静，像是早已将一切委屈与愤怒压进血肉之中。
可苏孝宁没有如她想象中那样动容。
他只是盯着那些纸张，一页页翻看，视线像刀，眼神却越来越冷。
片刻后，他将那份资料轻轻合上。
“这些东西……”他低声，“我凭什么信你？”
空气像被抽空，死寂瞬间弥漫。
李瑾玥眼底终于滑下一滴泪。
她张嘴想解释，却发现无话可说。
因为他眼中的怀疑，是比遗忘更残忍的利刃。
后台的气氛冷得像是被一场突如其来的雪封住了温度。
苏孝宁盯着桌上那一叠厚重的资料，一页页翻过，眼神越来越沉。第一页是他当年住院的病历诊断，上面印着“跳楼事件后创伤性失忆”几个字，连签字的主治医生都清清楚楚。后面几页，是他跳楼前最后一次直播时的截图，他坐在镜头前，面色苍白，语气平静，却在最后一秒狠狠咬住嘴唇，眼里泪光闪烁，像是做了什么无法回头的决定。
李瑾玥站在他对面，眼神冷却，仿佛已经做好最坏的准备。
“这不是演戏。”她说，“是你真正走过的路，只不过你忘了。”
苏孝宁没有接话，只是将资料啪地合上，脸上的神情已经恢复了最初那种疏离而冷漠的模样。他的指关节微白：“如果这些东西是真的，为什么我自己没有印象？”
“你觉得，我是为了什么？”李瑾玥咬紧牙关，声音都发着抖，“你失忆之后，我从来没有逼你接受过去，也没有曝光任何事。你说我蹭热度，说我倒贴，但我曾在你最危险的时候护过你，这也是假的？”
苏孝宁没有回应。他不知道该如何回应。他的大脑里一团乱麻，记忆的残片不时闪现，像是一根根钩子，在他思维里不断撕扯，却拼不成一个完整画面。
但他更害怕的是，那些画面一旦是真的，那他现在的人生，又算什么？
“我现在有我自己的身份、事业，还有团队。”他沉声开口，像是对她说，也像是在对自己强调，“你突然闯进来，丢下一堆东西让我接受过去……你有没有想过，我根本没办法承受？”
李瑾玥怔了一下，眼圈泛红。
“你以为我就承受得住？”她笑了，笑得苦涩，“我一个人走过你死后的每一天，我以为自己疯了，直到在海岛看到你身影那一刻，我才知道……你还活着。”
“我只是想让你记起自己。”
“可现在看起来，是我太自作多情了。”
空气死寂，四目相对，一阵寒风掠过，像把利刃插入两人之间。
最终，李瑾玥转身而去，背影挺直，却显得那样孤独。
苏孝宁望着她的背影，手中那份资料无声滑落，散成一地，随风翻飞。那一刻，他的心隐隐作痛，不知是因为过去的记忆，还是她刚才话语中透露出的……深深绝望。
他缓缓闭上眼，脑中忽然浮现一张笑脸，那个在雨中替他挡伞的女孩，一次又一次对他说：“你要活着，不然我就没意义了。”
“我……”
他睁开眼，眼神迷茫——
“我到底是谁？”