房间内，窗帘半敞，灰蒙蒙的天光斜洒进来，将病房勾勒出一层冷色的边缘。空气中弥漫着药物的味道，连呼吸都带着压抑与沉重。
李瑾玥静静地站在病床前，手指微颤，掌心紧攥着一叠泛黄的纸页。那是她最后的底牌，是她藏在心底两年、从未敢提起的往事，是她不愿轻易揭开的伤疤。
她没有第一时间开口，只是盯着床上的男人。
苏孝宁倚靠在床头，面色苍白，眼神如封冻的湖面，深不见底。他没看她，只是目光落在窗外那片昏暗的天色中，仿佛整个人都被抽离了情绪。他像是在逃避，又像是在抗拒一切与“过去”有关的东西。
他沉默，沉得像一口古井，连回声都没有。
李瑾玥看着他，忽然觉得陌生。
这不是那个在雨夜里披着校服外套为她挡雨、咬牙为她撑腰的少年，也不是那个为她在片场撕破脸与导演争执、眼中只有她一人的男人。她眼前的苏孝宁，是被资本操控、被记忆肢解、被命运捏碎重塑后的影子。他不再认识她，而她却至今记得他的每一道眉眼、每一个细节。
“你看到的，不是真相。”她终于开口，声音低哑，像是喉咙中划出的一道刀痕，带着血的腥气与情绪的裂痕。
苏孝宁这才缓缓转过头，目光如冰刃般落在她脸上。
“不是？”他声音低沉，却透着讽刺的凉意，“那我看到的是什么？直播那天，你站在我不远处，看着我情绪崩溃，看着我跳下去，连眉头都没皱一下。李瑾玥，你告诉我，那不是事实？那不是你亲手把我推下去的？”
话语如刀，每一字都剐在她心口。
她的睫毛轻颤，眼眶迅速泛红，喉头仿佛被什么堵住。她强迫自己稳住呼吸，将那叠泛黄的纸页握得更紧。
“那是剪辑过的视频。”她用尽全力不让自己的声音颤抖，语气却依旧带着痛楚的锋芒，“你知道我当时说了什么吗？你根本不知道。他们把所有你需要听见的声音全部剪掉了……留下的，只是我那一句最冷漠的台词。”
她哽咽了一瞬，但依旧倔强地站直身子。
“你看到的，是他们想让你看到的。是这个行业最擅长制造的‘观众视角’，我被剪成了反派，被剪成了罪人，而真正想保护你的人，却连解释的机会都没有。”
空气沉静了半秒。
而苏孝宁依旧没有回应，只是神情更冷了一分，那一瞬，他仿佛在挣扎，仿佛也在动摇。
“李瑾玥。”他嗤笑，“你以为你解释一句就能抹掉那段时间我经历的黑暗？我被困在一片空白里，醒来之后，你是所有人告诉我，‘不要再信的女人’。”
“那是因为他们在掩盖真相！”她几乎喊出声来，指着手中的纸页：“你以为我甘心沉默？你昏迷那晚，我差点闯进公司高层办公室，只为了把你那份病历抢回来，但我做不到……我一无所有，我只能退，我只能忍，我只能——”
“只能用冷眼看着我跳楼？”他的声音陡然拔高，像是戳中了伤口：“你保护我？你保护的方式，就是让所有人都相信我疯了，而你无动于衷？”
“我是在保护你！”她忽然大喊，泪水终于夺眶而出，“你知不知道你那时候签的合同是个陷阱？你如果退圈，不只是你，公司要你父母赔偿三千万，逼你去还他们的窟窿！”
苏孝宁猛地怔住，指尖微微颤抖。
“我接到了那通电话，”她哽咽，“他们说——‘想让他活命，就离他远点’。”
空气陷入死寂。
她喘着气，几乎说不出话来，像是用尽了全身力气才说完这些话，而他，依旧沉默着。
她以为他会震惊，会愧疚，会……哪怕只是一丝的软化。
可最终，他只说了一句：
“你保护的方式，太残忍了。”
那一刻，她笑了，笑得如泣如诉，眼泪顺着脸颊滴落。
“那你告诉我……我还有别的选择吗？”
李瑾玥没有等来回应。
苏孝宁依旧坐在那里，眉眼淡漠，像是听了一场与自己无关的长篇独白。空气仿佛被这场沉默冻住了，窗外的风也停在某个注视的瞬间，天光斜照在他侧脸上，将他那原本苍白的面容衬出一种不容靠近的清冷。
“我说了这么多，你还是不信？”她声音发涩，眼中透出一丝荒凉，“我把我最后一点尊严都拿出来了，你还是觉得我是来作秀的，是来博你同情的？”
他没有否认，只轻声道：“你太擅长演戏了，李瑾玥。我无法分辨，这是不是你又一次，提前写好的剧本。”
这一句，如刀子捅入她心口。
她闭上眼，强迫自己不要崩溃。片刻后，她转身，从随身包里拿出一个小纸袋，缓缓放到他床头。
“你可以不信我，但至少看一眼这个。”
苏孝宁低头望去，那是一份残旧的传真纸，上面时间戳赫然显示为两年前，来自某经纪公司内部审查表——其中一栏写着：
“如目标艺人（苏某）违反协议，需由其直系亲属承担500万风险担保金，及‘公共形象影响损失费’。”
下方还有李瑾玥的签字，潦草但真实。
“你还觉得……我是在作秀？”她轻声问。
苏孝宁的喉结动了动，指尖不自觉地轻触那一纸文件。他的心仿佛被人撕开了一条缝，记忆的碎片像水流一样从那缝隙涌入——
他记起她曾在某个夜里抱着他，轻声道：“你放心，我一定会保护你。”
记起她直播后台那一瞬，明明眼圈通红却强忍情绪说出“我们只是朋友”的冷语。
记起她送他离开演播室前那一记眼神，藏着撕心裂肺的挣扎。
那不是冷漠，那是刻意压抑。
他心跳猛然一顿，抬眸望向她，却看见她早已转身离开，背影倔强而孤绝。
门关上的那一刻，他忽然意识到——这一切，他或许真的错了。
可他还未完全回忆起真相，也不敢轻易放下那些痛苦堆积出的防备。多年沉默换来的不是坦白，而是撕裂；真相揭晓时，他的心却早已千疮百孔。
病房再次归于沉寂，窗外风起，雨点开始砸落玻璃，似是替人哭泣。
半晌，他忽然喃喃出声，语气低沉且复杂：
“……如果你早点说出来，是不是，一切就不会走到这一步？”
而门外那道背影，却早已淹没在人群与闪光灯的洪流中，无声无息地走远了。