深夜的会议室空荡如坟，桌面文件堆积成山，空气里浮动着压抑到极致的沉默。
苏孝宁坐在长桌一端，手中握着那封早已签好名的请愿函。他指尖发白，整整一页纸，却比万钧还沉。他的助理站在门口，欲言又止：“苏导，真的……要这样吗？”
他没有抬头，语气冷静得如同判官：“发出去。告诉片方，我不希望剧组再出现与她有关的任何内容。”
一锤定音。
他等这一天，已经忍耐太久。从记忆如潮般席卷他那一刻开始，每一个过往细节都像刀刃，一下一下，剐得他血肉模糊。他终于记起那个雨夜，她哭着拦住他，说“你别死”，也记起她在台上演讲时，背对他无动于衷。他记起她所有的好，却也记起，她是那个在众人面前“眼睁睁”看他坠楼的人。
他无法分辨，到底哪个是真，哪个是她演的。
而现在，他不想再赌。
翌日清晨，剧组片场。
李瑾玥穿着戏服，刚刚化好妆准备出场，便被一道冷厉的声音叫住。
“李小姐，请你离开这里。”
她一愣，看向站在不远处的执行制片：“什么意思？”
“你已经被正式移除剧组名单，接下来所有涉及你的片段都将删除。”执行制片不带一丝情绪，像在宣判，“这是苏导亲自下的决定。”
空气顿时凝滞。所有人都愕然看向她，有人躲闪，有人窃窃私语，还有人露出幸灾乐祸的冷笑。
李瑾玥脸色惨白，仿佛瞬间失血：“他……亲自决定的？”
“没错。”制片人丢下这句话，转身离开。
她僵在原地，脑中嗡嗡作响，一片空白。
一只手轻轻拉住她的袖子，是副导演，他压低声音提醒：“你还是先走吧，这样下去只会更难看。”
她咬紧嘴唇，倔强地没有让泪掉下来，只是在踏出片场大门的瞬间，猛然看到——苏孝宁站在远处的监视器前。
他穿着黑衫，眉眼沉静，表情平静到近乎冷漠。但唯独那一瞬，当他的目光落在她身上时，眼角颤了一下，仿佛整张脸都裂出一道缝。
她望着他，声音颤得快断：“我没想害你，从来没有。”
苏孝宁没有回应，转身背对，声音极低却重如铁：“可你已经害过我一次了，我再赌不起第二次。”
雨忽然下了。
她站在门外的屋檐下，终究没撑伞，泪水和雨水混在一起，模糊了妆容，也模糊了世界。她知道，那道门关上的，不只是剧组，还有他心里最后一点温度。
而他，在雨中踏步离去，没再回头。
——情到至深，反成至敌。
大雨如注，落在伞外也落在心头。
苏孝宁走出片场的那一刻，雨水顺着发梢流下，打湿领口。他没有撑伞，也没有回头。助理追出来，为他撑伞：“苏导，要不我送您回酒店？”
他却站在原地，沉声道：“不用。”
他需要雨，像是需要一点真正的冷静。
脑海里回荡着李瑾玥方才那句：“我没想害你，从来没有。”
太熟悉了，这些年，类似的话他听得太多。可每一句，到最后都成了伤他的刀。她说她没害他，可他从天台跳下的那一刻，看到的却是她冷眼站在角落，一动不动。
他想相信她，却真的已经不会信了。
——
“删除她所有镜头。”
这是他给剪辑团队下达的最后一道指令。
剪辑室内，几个技术员面面相觑，不敢多言，只将剧本一页页翻开，硬生生将女主戏份切割到只剩一个空壳。李瑾玥从主角，变成了一个几乎“从未存在”的人。
苏孝宁亲自坐在剪辑台后，目光死死盯着屏幕，哪怕心口痛得无法呼吸，也一言不发。
屏幕里有她的笑，有她望向他时温柔的眼神，有她倔强冲上镜头的背影，还有那场“雨中相拥”的镜头——
一帧帧，全被删掉。
他像亲手把过去焚成灰烬。可是烧着的，不止是画面，还有记忆。
“这就是你要的结果？”兰姐在他身后低声问。
苏孝宁没有回话，只是轻轻合上眼睛，像在逼迫自己接受这个决定。他想让自己狠一点，再狠一点。只有这样，他才不会在夜里再梦见她，再回到那个她哭着喊他“别死”的场景里动摇。
可他不知道——
剧组外，李瑾玥还坐在台阶上，雨湿透了她的衣服，浑身冰凉。她没有走，也没有哭出声，只是看着那扇大门，像是仍在等一个奇迹。
有人拍下了她的照片，有记者发文：“昔日影后，惨被剧组扫地出门，如今沦为笑柄。”
评论区一片唾骂：“演技不行还敢缠着导演？”“得不到就倒贴，这就是她的格局？”
她的形象，被一次次踩进泥地。
可她毫无还手之力。
这就是她选择说出真相的代价。
——
数日后，电影官宣定档。
苏孝宁的名字被顶上热搜，舆论一片热烈。可热搜第二，却赫然是：#李瑾玥被换角#。
有人说她失德失信，也有人说她“情史复杂，不适合做偶像”。更多人，是幸灾乐祸地看她从神坛跌下。
她却再没有回应过一句。
她安静地收拾行李，独自搬离片场外的小公寓。
而那一夜，苏孝宁独坐阳台，远远望见灯光尽头那个熟悉身影拖着行李箱离开。
他终于，轻声呢喃一句话：“对不起。”
可那句话，太轻，轻得风一吹就没了。
他们之间，那曾经可以奋不顾身去爱的情分，已经被误会、沉默与刀锋，生生斩断。