凌晨两点，江临洲站在办公桌前，手中那份医院内部流出的影像扫描文件正不断翻页，屏幕闪烁的蓝光照亮他冷静到近乎阴沉的脸。
“苏孝宁……你到底经历了什么。”
资料第一页，是苏孝宁在“坠楼事件”前夕的神经扫描图，右侧有一排隐晦代码标注为：“NCE调节方案第3期临床试点对象”。落款医院名已经被人为抹去，唯有一枚编号清晰的印章：B16-P。
江临洲目光一沉，点开附带的病例摘要——
“患者在非自愿状态下进行‘情绪平衡干预’，尝试通过外部神经刺激调节其应激反应与记忆编码行为，实验期间记录到多次情绪断层反应、认知时间混乱、潜意识对特定人群产生排斥与转移。”
这不是治疗，这是诱导性的心理操控。
而更令人不寒而栗的是——授权栏内，“法定监护人签署”一栏，赫然写着“苏建河”。
“原来如此……”江临洲冷笑了一声。
他并非毫无防备地相信苏孝宁的“疯癫表现”，这些年他一直在查这个男人崩溃背后的真正诱因——所有人都在说，苏孝宁是疯了，可没有人问过，他为何疯。
而现在，他手中握住了那份答案的一角。
他拿起一部旧手机，调出联系人界面，停留在“瑾玥”那个名字上良久。最终却没有拨出电话，而是转身将文件打印出几页关键截图，夹入一个深灰色档案袋中。
几个小时后。
他站在一处无人的湖边，身后是晨雾未散的清冷空气。李瑾玥如约赶来，风衣下那张苍白的脸早已掩不住连日的疲惫。
“你又有什么新发现？”她冷声问，眼神却明显带着一丝迟疑。
江临洲却并不立刻回答，只是将那叠文件交给她，声音轻得近乎散漫：“我找到些东西，可能跟当年你误解他的事有关。”
李瑾玥下意识接过，一页一页翻开，那是一组苏孝宁住院期间的病历记录，还有几张涂改过的心理评估报告，唯有一张清晰照片落在最后。
照片上，是一份医疗授权协议，内容隐晦难懂，但最后的落款签名格外清晰。
她怔住了。
“你什么意思？”她下意识质问，眼里多了一丝不可置信，“这是……谁签的？”
江临洲抬眸看她，眼神却格外平静：“你不是一直在问，他为什么性情大变、为什么不记得你对他做过什么吗？”
他缓缓开口，语气刻意模糊：“答案，也许是——他并不是在骗你，而是根本不记得。”
李瑾玥的手，微微颤抖起来。
可江临洲却忽然收回目光，转身往湖边走去，只留下淡淡一句话：“我只告诉你这些，其他的……你自己看着办。”
夜深风寒，李瑾玥坐在出租屋内，那一叠纸仍未合上。
她翻着那份病历资料，眼神一点点冷却。脑神经干预？情绪操控？这些字眼她并不陌生，几年前她曾为剧本查阅类似医学资料，知道那是极具争议的领域。
可她从没想过，苏孝宁……真的经历过这些。
那份神经诊断报告中写明：“情绪导向模块在刺激后期存在混乱风险，患者情绪依赖性强化，对部分记忆节点出现断层或敌意转移倾向。”——通俗点说，就是在那段时间里，他的情绪是被人为干预的。
她手指一点点滑到那页签名处，落款处那个熟悉的名字让她指尖一颤：
“苏建河。”
苏孝宁的父亲。
那个永远站在公司高位，操控命运如同拨弄棋子的男人。
她忽然就明白了——原来不是苏孝宁选择忘记她，而是有人，刻意让他“忘记”。
脑子嗡的一下炸开，李瑾玥捂住了嘴，眼泪猝不及防地滑落。
原来当初，她的苦、她的屈辱、她在直播间被万人唾骂、她在镜头下等他伸出手的一秒……全都被那个男人安排好，剪掉了她的声音，模糊了他的记忆。
“你要是真的恨我，就别再回头。”——苏孝宁那封信的话，在脑海里一遍遍回响，如刀如刃。
可现在她才知道，他恨的，是一个被植入的幻觉。
她缓缓地合上纸页，眼神却开始变化。
这不是江临洲的陷阱，而是她人生里，第一次抓住真正真相的机会。
然而，江临洲也没有将全部资料给她。
她知道他在试探，在引导——但她没得选。若她想救回曾经那个苏孝宁，想让所有误解重归清白，就必须顺着这条线，一步步走到底。
可她也清楚，这一路不会光明。
此时，江临洲站在车中看着她窗前微亮的灯，面上没有笑意。
“你现在愿意信我了？”他轻声自语，低头拨出一通电话。
“备份拷贝给我存好，”他冷声吩咐，“她迟早会问我要真相，但不是现在。我需要她先恨清楚，再爱回来。”
另一边——
苏孝宁站在自家阳台，望着夜色沉沉。他刚从宋清清那边回来，耳边仍回响着她柔声的告白：“她已经有了江临洲，你别再被她骗了。”
他没有回话，只是喝光了手中的安眠药水，坐在沙发上闭眼假寐。
可那道曾在回忆中徘徊的女声，却愈发清晰。
——“你别死啊，求你别死……”
那一夜，他没有入眠。
但也正是这一夜，误会的山峦之中，第一次露出了真相的一丝裂缝。