新闻发布会开始前，场地便早已人满为患。
场灯雪亮，镜头林立，每一个坐在台下的记者都知道——今天将成为热搜史册的一页。门口守着不下三十家媒体，从财经到娱乐，从调查频道到直播账号，无数话筒架得像战场防线。
“苏老师还没到？”
“到了，正在后台整理通稿。”
“听说这场发布会公司压了三天，今天是被逼到墙角才开。”
“李瑾玥那边呢？她现在失声……已经彻底出局了吧？”
人群低语声此起彼伏，而镜头后的弹幕早已疯狂刷新：
【他真的会道歉吗？】
【求一个真相，不要再避重就轻了！】
【看这阵仗，不是认错就是撕破脸。】
八点整，苏孝宁走进会场。
他穿着黑色西装，没有妆容修饰，连头发都没有刻意处理，略显凌乱。他步伐不快不慢，像是已经预知自己将被钉在舆论的耻辱柱上。
台下一片快门声，灯光照得他眼眸泛白。
“苏先生，请问您是否愿意就‘雨夜推人’事件正式回应？”
“苏先生，您如何看待当前网友对您‘施暴’与‘失控’的评价？”
“苏先生，宋清清曾发声称您‘脾气一直不好’，这是真的吗？”
一时间，无数犀利的问题扑面而来，像冰冷的子弹，从四面八方压来。
苏孝宁坐下，手中拿着公司准备好的通稿——但他并没有翻开。
他看着摄像机镜头，神情平静到诡异。
“我知道你们想听什么。”他开口，嗓音低沉，却稳。
“这些天，所有人都在问我一个问题。”
“我有没有推她。”
“我有没有害她。”
“我现在告诉你们——是我。”
“没有借口，没有理由。”
他声音不高，却清晰地传入所有人的录音设备中。
场下一瞬静得可怕，接着是更疯狂的追问：
“那您是否还爱李瑾玥？”
“请问您曾在采访中称她为‘此生最重要的人’，现在还这样想吗？”
“苏先生，您愿意为她做什么？”
苏孝宁顿了一秒，目光缓缓扫过台下的摄像机、话筒和闪光灯。
他嘴角动了动，却最终没有笑。
“她——”
他缓缓吐字，每一个字都像从喉咙刮出。
“是我人生……最大的错误。”
砰地一声，有女记者手里的话筒掉在了地上。
直播间的弹幕瞬间爆炸：
【他……竟然说“错误”？！】
【疯了疯了疯了，我以为他会道歉的】
【曾经最爱，如今最错？太割裂了吧！】
【卧槽这句狠过道歉千万倍，直接判死刑了】
【男人冷起来，真的一点余地都不留】
而苏孝宁仿佛没听见这些声音，像是早就把自己放逐在另一个世界。
他站起身，面对全场鞠了一躬：“发布会结束，其他的，一概不答。”
随后头也不回地转身离开，只留下沸腾的舆论与疯狂的直播回放。
而此时此刻的另一端。
医院单人病房内，电视机还亮着，直播画面正在回放刚刚那一幕。
苏孝宁的嘴型清晰，语调冰冷，回音在安静病房中来回震荡——
【她，是我人生最大的错误。】
李瑾玥坐在病床上，双手紧攥着被角，指尖苍白。
她嗓子发不出声音，只能眼睁睁看着画面中那人冷着脸，说出最绝情的话。
泪水，从眼角滑落。
她不是没见过他冷漠，但从来没有一次……比这次更真切地让她觉得，自己也许真的错了。
错在不该再相信，错在以为心还会动容。
可她又无法恨得彻底。
她不是不想喊出什么，只是那喉咙像是被千斤巨石堵住，声音卡在心口，却怎么也出不来。
她只能，默默落泪。
整整一个夜晚，她一句话没说，也说不出。
而此刻，门轻轻被推开。
江临洲站在门口，手里拎着一袋温牛奶，望着她红肿的眼睛，缓缓开口：
“你别再指望他会说真话了。”
他的语气很轻，却带着某种深意。
像是一场告别，也像是一道邀请。
而她眼眶再次泛红，心却空得像坠了崖。
病房的灯光并不明亮，像是刻意调暗的，以免刺激病患。
李瑾玥靠坐在病床上，眼神一动不动地盯着屏幕，仿佛还有某种希望会突然从那句“最大错误”之后蹦出一句“可我还是爱她”。
可没有。
电视早已自动跳转回了新闻频道，弹幕早就挤满了网络。
“疯前任实锤了吧？”
“搞不清状况的女主角就别再洗了。”
“看清现实吧，那个男人已经不想再背锅了。”
她的手指紧握着被单，苍白的指节微微颤抖，却一声不吭。
江临洲将牛奶轻轻放在床头柜上，没有逼她说话，只是靠在窗边，沉默看着窗外雨点落在窗台上，一滴滴，像是节奏缓慢的倒计时。
他开口时，声音很轻：“你在等什么？”
李瑾玥转过脸，嗓子动了动，却依旧发不出声来。那是一种极其陌生的窒息感，仿佛灵魂还留在身体里，可表达一切情绪的器官都罢工了。
她哽住了，眼神却坚定。
江临洲叹了口气，从口袋里拿出一张A4打印纸，折成两半递过去：“这是你在片场摔下水之后，关于苏孝宁第一时间在医院签署的免责声明副本。他确实，是第一个跟医生沟通的。”
李瑾玥手指微颤地接过，看着那熟悉的签名。
她喉咙发紧，忍不住想开口，却只能发出嘶哑得听不清的“呃”声，像碎裂的瓷片刮在舌尖。
她摇头，拼命眨眼，却无法将情绪说出口。
江临洲却替她说了出来：“你是不是在想，他明明关心你，为什么却说那样的话？”
她的手顿住，眼泪无声落下。
“因为他怕。”江临洲一字一句，“他怕承认他在意你之后，一切会失控，怕他的信任再一次被你击碎。”
“所以他选择——用最狠的话把自己推得远远的，好让你知难而退。”
李瑾玥眼神一震，死死看着他。
江临洲没有回避，只是平静看着她：“这世界上很多人爱得很深，但表达方式很烂。”
“可你不一样，你哪怕失声了，也还是想把自己解释清楚。”
他说着，从她手中取回那张纸：“如果你还想为自己争一次，那就别怕这场仗难打。”
“别再流泪，别再等他的温柔。”
“你要让全世界知道——你不是那个‘最大错误’。”
李瑾玥眨眼，一滴泪划过颊边，却不再是崩溃，而是一种近乎决意的安静。
她慢慢坐直身子，伸手去拿笔。
就在此时，外头病房门突然“咚咚”两声。
护士探头进来，小声通知：“李小姐，外面有记者堵在门口……说想采访您对‘苏孝宁发布会言论’的回应。”
李瑾玥望着门口，喉咙滚动，最终还是没能发出声音。
但她目光却前所未有的清醒。
她伸手写下几个字，递给护士——
【我会回应。不是现在。】
护士微愣了一下，然后点头离开。
江临洲走过去关上电视，转身看着她轻声一笑：“你终于不是那个总在等待他转身的李瑾玥了。”
她抬眸，目光坚定。
这一夜，她没有再哭。
窗外夜雨渐歇，天色微亮。
第二天，一条热搜悄然挂上榜单第九——
【李瑾玥发文：“真相没说完，我还没走。”】
没有怨怼，没有辩解。
只是冷静、克制、字字千钧。
而在城市另一端，苏孝宁也在屏幕前看见这条内容。
他看了很久，最终却只是掐灭烟头，自嘲地一笑。
“她……学会反击了。”
“很好。”
说完，他缓缓站起身，走向化妆间，准备另一场正式采访。
脸上，是冷意森森的壳，眼里却藏着尚未熄灭的火。