夜深了，四合院里一片寂静，只有偶尔传来的虫鸣声。何子林躺在床上，辗转反侧，难以入睡。他的眼前不断浮现出冉秋叶的面容，那温柔的笑容、关切的眼神，还有她拒绝他送她回家时的纠结与犹豫。他翻来覆去，最终决定给冉秋叶写一封信，把他的想法和感受都写下来，这样即使当面说不清楚，至少她能看到他的真心。第二天一早，何子林就起床，坐在桌前，拿起笔，开始写信。他写得很慢，每一个字都像是从心底挤出来的，充满了诚意和期待。......