在供销社的一隅，李爱国百无聊赖地坐着，身为售货员的他，生活仿佛被划分为两个极端：繁忙时脚不沾地，闲暇时则仿佛时间都变得缓慢而冗长。顾客们总是遵循着固定的作息，集中在某个时段蜂拥而至，而其余时间里，街道上的人们或忙于生计，或沉浸在自己的小世界中，留给供销社的只有一片宁静。即便是在这样相对清闲的时刻，售货员的身份也赋予了他一份不言而喻的优越感。顾客上门，李爱国可以选择热情地迎上前去，提供周到的服务；亦......