江流的意识是在一阵仿佛要将头颅撕裂成两半的剧痛中被唤醒的。
那不是一种单纯的疼痛，更像是有无数根烧红的钢针，从太阳穴的位置狠狠地钻了进来，在他的脑海深处疯狂地搅动，翻腾。
每一根神经都在尖叫，每一寸脑组织都在战栗。
他感觉自己的灵魂像是被塞进了一个不合身的容器里，正在被强行挤压、扭曲，与另一股陌生的、庞大的信息流进行着惨烈的融合。
他想呻吟，却发不出任何声音，喉咙里像是被灌满了滚烫的沙子，干涩而灼热。
眼皮重若千斤，他用尽了全身的力气，才勉强撑开一道细缝。
光线昏暗，带着一种陈旧的、浑浊的黄色调子，刺得他眼睛生疼。
最先映入眼帘的，是头顶上方那几根粗大的房梁。
木料的颜色深沉，呈现出一种暗淡的黑褐色，上面布满了岁月侵蚀留下的深刻裂纹，像是老人额头上的皱纹，密密麻麻，诉说着无尽的沧桑。
房梁之间，糊着一层又一层早已看不出本来面目的纸，有些地方已经破损脱落，露出了下面黑洞洞的顶棚。
他艰难地转动着僵硬的脖子，视线缓缓移动。
四周的墙壁，同样是这个时代最鲜明的印记。
泥土夯实的墙体上，为了美观和保暖，糊满了旧报纸。
那些报纸早已泛黄发脆，上面的铅字模糊不清，只能依稀看到一些充满时代烙印的标题和口号。
墙角的位置，因为潮湿，报纸已经大片大片地卷曲、剥落，露出了里面斑驳的土黄色墙体，甚至能看到一些青黑色的霉斑，如同皮肤上丑陋的癣。
空气中弥漫着一股复杂而难以言喻的气味。
有木头腐朽的味道，有墙角霉菌散发出的潮湿气息，有劣质煤球燃烧后残留的淡淡硫磺味，还夹杂着一丝若有若无的、属于贫穷和饥饿的酸腐气。
这一切都通过他的嗅觉，毫不留情地钻入他的大脑，加剧着那份不真实感。
与此同时，腹中传来一阵阵剧烈的、如同痉挛般的绞痛。
那是一种纯粹的、源自生命最基本需求的饥饿感，空洞而灼热，仿佛有一只无形的手在他的胃里疯狂地搅动，要将他的五脏六腑都掏空。
这种感觉是如此的真实，如此的强烈，让他瞬间明白，这绝不是一场梦。
陌生的记忆，如同决堤的洪水，在这一刻终于冲破了最后的堤坝，以一种摧枯拉朽的姿态，蛮横地涌入了他的脑海。
他叫江流，二十一世纪一个再普通不过的都市白领，每天过着九九六的社畜生活，最大的爱好就是在出租屋里打打游戏，看看小说。
然而，就在前一刻，他似乎只是因为连续加班劳累过度，趴在电脑桌上睡着了。
可现在，脑海中属于另一个“江流”的一生，正在以一种近乎残忍的方式，一帧一帧地播放着。
这个江流，生于四十年代末，长在红旗下。
他的人生简单而又不幸。
父母都是京城第一轧钢厂的普通工人，勤勤恳恳，却在几年前的一场意外中双双离世。
他们没留下什么金银财宝，只留下了这间位于南锣鼓巷附近一个著名大杂院里，不足十平米的栖身之所，以及他在轧钢厂接替父亲的那个学徒工名额。
原身性格懦弱，不善言辞，在父母去世后，更是变得孤僻沉默。
在人才济济、关系复杂的轧钢厂里，他就像个透明人，拿着微薄的学徒工资，勉强糊口。
而他所居住的这个四合院，更是远近闻名的“禽满四合院”，邻里关系复杂到了极点，各种鸡毛蒜皮、勾心斗角的事情层出不穷。
老实巴交的原身，自然成了院里某些人眼中的软柿子，时不时就要被占点便宜。
半个月前，原身唯一的亲人，一直对他照顾有加的母亲，也因为积劳成疾，撒手人寰。
亲人的离去，生活的重压，以及长期的营养不良，彻底压垮了这个本就脆弱的青年。
他在一个寒冷的夜晚发起了高烧，浑浑噩噩地躺在床上，最终没能熬过去，被来自二十一世纪的江流占据了这具身体。
“原来……是这样……”
江流喃喃自语，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
他终于明白了自己身处的境地。
不是拍电影，不是做梦，而是真真切切地魂穿了，来到了这个物资匮乏、生活艰苦的六十年代初期。
头痛感渐渐消退，取而代之的是一种深入骨髓的虚弱和无力。
他扶着冰冷坚硬的床沿，挣扎着坐了起来。
身体的每一个关节都发出“嘎吱”的抗议声，仿佛一台许久没有上油的生锈机器。
他环顾四周，再一次打量着这个属于自己的“新家”。
房间确实太小了，小到一眼就能望到头。
靠墙的位置，是一张用几块厚木板拼成的硬板床，上面铺着一床薄薄的、打了好几个补丁的旧棉被，被面已经洗得发白，散发着一股阳光和尘土混合的味道。
床尾的墙角，立着一个破旧的木头柜子，柜门关不严实，歪歪斜斜地敞着一道缝。
房间中央，摆着一张四方桌，桌子的一条腿明显短了一截，下面垫着几块砖头才勉强保持平衡。
桌面上坑坑洼洼，留下了无数刀砍斧凿的痕迹。
桌子旁边，是两条长条板凳，其中一条的凳面也裂开了一道大口子。
这就是这个家的全部家当了。
家徒四壁，一贫如洗。
这两个词，从未如此具体地展现在江流面前。
他深吸了一口气，那股贫穷的霉味呛得他一阵咳嗽。
他掀开被子，双脚落在了冰冷坚硬的土地上。
是的，地上没有地板，没有瓷砖，就是被踩得结结实实的土地。
他踉踉跄跄地走到那面破旧的木柜前，柜子上镶嵌着一面小小的、裂了纹的镜子。
镜面布满了灰色的斑点，一道长长的裂纹像闪电一样，将镜中的影像分割成两半。
江流凑近了看，镜子里映出了一张既熟悉又陌生的脸。
飞卢小说，飞要你好看！