回到家后突然有了空闲，沈昭摩挲着食指戒痕，那里被阳光晒出浅浅的色差，像褪色的电影票根。手机在窗台震动时，震落了几瓣风干的桂花——沈昭伸手把手机勾了过来躺在床上把声音开了免提。
“我在老茶楼等你。“
楚瑟的嗓音浸着车载电台的杂音，背景里有宜城新修的高架桥风声。沈昭数着窗帘缝隙漏下的光斑，“我不想去。”沈昭闷闷的说道。
“到底怎么了沈昭。我从沈市回来连你面都没见着，屋子里空荡荡的什么都没有，只有你放在茶几上的离婚协议书。你到底怎么想的，还不能跟我说说吗？”楚瑟靠在椅背上，语气焦急又无奈。
沈昭缩在被子里，沉闷的不说话。
楚瑟接着说道：“我去家里接你，我们好好谈一谈。”说完便挂了电话，没留沈昭拒绝的空间。
沈昭从被子里伸出脑袋，拿起手机穿上衣裳便走了出去。
正午的阳光透过树梢映在地上泛出一圈圈的涟漪。沈昭穿了一件白色的连衣裙，头发简单的用发夹夹了一下。站在树荫下等着楚瑟。
裙摆被风吹的摇曳，沈昭盯着小皮鞋足尖上的珍珠发呆。
楚瑟过了一会儿就到了。上下打量了一眼沈昭。沈昭长相不是那种小家碧玉类型的，反而身上带着凌冽的冷感，天生的有着一层屏障隔绝着与人的热切。楚瑟看她站在正阳下，太阳正毒，怕她晒得难受便走过去给她打着伞。
“上车。”
“你不开会了吗？”沈昭问道。
“会议改线上了。“他递来温热的桂花酿，杯壁还沾着车载充电器的余温。沈昭看见他后视镜挂的平安符褪了色——是她三年前在庙里求的，当时他说要挂到变成古董。
沈昭转过头不再看平安符望向车窗外树影，车轮转动带起几片去年的桂花瓣雾蒙蒙的，像他们总也凑不齐的周末早午餐计划表，永远隔着时差与变凉的拿铁。
“昭昭。”楚瑟浅浅的唤她。
沈昭转过头来直视这个男人，这些年来，他从底层摸爬滚打熬到现在，现在的生活几乎都是他创造的，都说行囊羞涩也无恨，难得少年是夫妻。
她十二岁认识沈昭，后面就跟了他，一到现在整整十七年。她亲眼见证了楚瑟如何从底层的泥点子爬到了投行并购总监。
如今的楚瑟早已不是当初的追在她身后的少年，现在的他早已经功成名就，甚至毫不费力的就对她的生活大包大揽恨不得围成个圈把她裹里。
她的生活无论往那边看，都只有楚瑟留下来的痕迹。这样的生活没什么不好，可是楚瑟越来越忙，她已经很久没见到他了。
楚瑟把车停在路边，从兜里拿出香烟又放了回去。沈昭前段时间查出了肺结节，闻不了烟味。
沈昭回头凝望着楚瑟，他的眼睛透着细细的血丝，眼下的乌青是难以遮掩的疲惫，嘴唇紧抿好像欲言难止。
沈昭望向他问道：“楚瑟，你累不累。”说完眼睛也不由自主的湿润了。
“我不累，昭昭。”楚瑟下意识的答道。他常常忍痛忍惯了，就算再苦再累也不往家里说，免得沈昭担心。
可即使他不说，沈昭也体贴他“我们去酒店谈吧，你还能歇一歇，晚上是不是还要回去？”
“好，难得和你出来不着急回去。”楚瑟顺着说道。
两个人在楚云亭开了一间套房，刚到酒店，两个人便滚到了一起。
楚瑟解开第三颗衬衫纽扣时，露出锁骨下淡粉的疤——那年他淋雨送并购案材料高烧住院，沈昭陪床时咬的牙印正在褪成樱花标本。
楚瑟把她抱到床上，一味地索取，亲吻。直到沈昭的一滴泪落在楚瑟脸颊滑落到嘴角，才把楚瑟从两个人的温存里惊醒过来。
“怎么了昭昭？你和哥说说好不好？”楚瑟把沈昭裹在怀里，兜着沈昭。
“我想分开一段时间…”说完这句话她感觉周围的空气都降了两度。沈昭哭的直打冷颤，双手拽着楚瑟的衣袖，微微的起身去碰楚瑟的唇，填补心理的不安感。
楚瑟没有说话，任由她动作。一手抱着沈昭，另一只手轻抚着沈昭的后背给她顺气。等她差不多缓不过来才起身拿一瓶水递给沈昭“缓一缓昭昭。这件事我们好好商量商量好吗…”
“自从你升迁，我们有在一起吃过早饭吗？这些年我每天在家里从早到晚的等着你，你说忙我就一句话不说，这些年我尽心竭虑的为你考虑，我真的好累…”
沈昭的视线停在茶楼楹联上。那副“且将新火试新茶“被晒得卷边，像极了他承诺要重裱却始终未动的结婚照。
楚瑟把她裹在怀里认真的解释：“并购案结束后......”
蝉鸣截断后半句，沈昭的眼泪一直流如同滚烫的火直直的穿透他的心脏。
“楚瑟我不想等了。到现在整整十八年了。你总把我的日程表裱成世界地图。”沈昭的泪洇湿他袖口金线，那是去年圣诞她在米兰独自看雪时买的袖扣，“可我的时区永远停在等你回家的玄关灯里。”
过了好久楚瑟都没有说话，两个人窝在一起像一根枝丫上的两个樱桃，红的滚烫，是天造地设的一对，可细细品味又充满了酸涩。