“欢迎大家来到人生初体验的第一期拍摄现场，本期直播采取不露脸的形式，猜对嘉宾有奖励哦~”
没有官宣，没有预告，但一开播，直播间就涌进了十万多人。
【本以为小道消息是假的……蔡导居然真的回来了！】
综艺界有这样一个传说，细看收视率榜单，蔡导前三占三。
为什么没有四？是因为蔡导只拍摄了三部综艺。
【蔡导的声音贱贱的呢（褒义）】
【这有什么难的，听声音不就行了。】
【混迹娱乐圈近十年，就没有我猜不对的人！】
可惜下一秒，听声音辨人的想法被狠狠地打碎了。
“在这填信息表对吧？”
人影伴随着机械音来到了镜头前。
【哇哇哇，身材这么好，应该是我家晚儿吧。】
夏云韶在工作人员的指挥下坐在定点位置。
信息表上只有一行字：
请说出三件你从没做过或遇到过的事。
“这么简单？”夏云韶勾起嘴角，不过几秒就写完了答案。
镜头逐步向下移，最后定格在那张纸上。
一.没丑过
二.没慢慢地把人折磨死过
三.没和180以上、不是射手座、年龄不是26岁、下巴上没痣、不花心、不狂妄自大、词汇量多的男人谈过恋爱
【这么具体？美女姐姐是被渣了？】
【噗，我好像知道这渣男是谁了。】
此时，正在窥屏的夏家两兄弟紧急撤回了一个指令，原来妹妹/姐姐还有这个爱好。
夏铭叙点开微信，找到夏云韶后，给她发了几个链接。
[折磨人，这样做才好玩。]
[还不会怎么折磨人？看完这本书你就懂了！]
[教你怎样一步步摧毁人的心理防线，慢慢把他折磨至死！]
那头的夏云韶回复得很快：【谢了，老弟。】
“夏小姐，请将手机放在这个箱子里，我们会帮你保管几个小时。”
“在这期间，你将使用我们这款全新的BOBI X87，它不止性能强，内存大，还是……”
夏云韶无聊地打了个哈欠，这广打的，够硬。
“BOBI BOBI，牛笔牛笔！”
刚点开单人机位的网友们气笑了。
【踩在我们头上打广告是吧，够狠。】
【别说，这广告够洗脑，我现在满脑子都是BOBI牛笔。】
【上面的，我已经唱起来了。】
“你可以在手机上下单想要的物品，工作人员会给你送来。”
夏云韶看着屏幕上连价格都没有标注的菜单，果断地说道：“一样来一个吧。”
【姐姐，你不要命了！这可是综艺节目，我已经担心你的命运了。】
【哎，这孩子出去之后不得赔的裤衩子都不剩啊。】
【祝你好运（抹泪痛哭）】
夏云韶好像能看见弹幕似的，突然说道：“人生，不就是应该及时享乐吗？至于后面的事，船到桥头自然直～”
她整个人都瘫在了懒人沙发上，惬意地拿起一包薯片吃了起来。
【节目组有点宠，这玩意都能买。】
【话说，就没人吐槽这个机械音吗？吃薯片那么美妙的声音都变得难听了……】
屋内的显示器播放着外界的情况。
在看见五号嘉宾写的信息表后，夏云韶一口雷碧喷了出来。
一.没丑过
二.没穷过
三.没累过
【看把我姐笑得，猪蹄都顾不得吃了。】
等了足足一个小时，所有人的信息表都填完后，节目组才通知下一项任务。
临走前，夏云韶扫了一眼满地的食物残渣，“没吃完的东西我可以带走吗？”
被星星眼击中的工作人员们：“可以，给你，都给你。”
得到肯定回答的夏云韶坐回沙发上，“那我还要猪蹄十个、无骨鸡爪十盒、蜜汁牛肉二十串……可以吗？”
笑话，她也不是没看过综艺，这些套路她都懂，反正横竖都是“破产”，不如现在多买点吃的，留着后几天吃。
又是这种视线，工作人员捂着心脏，“可以，够吗？不够再点！”
从房间出来后，大包小裹的夏云韶吸引了不少路人。
【这姐来进货了？】
【别人是来拍综艺的，她是来购物的。】
【这姐到底是谁啊？我没在娱乐圈见过她啊，不会是素人吧？】
素人夏云韶被带到了一块黑布后。
“第一位嘉宾是谁呢？到底是谁呢？大家来猜一猜吧！二号你先来猜！”
“偶，偶不几道。”
机械音也掩盖不住的大舌头，夏云韶瞬间就明白是谁了。
【笑死我了，我刚刚一直在他的单人机位那看，太搞笑了，我不行了，肚子疼，哈哈哈哈。】
“嗯……还没有人猜出来吗？五号嘉宾有没有什么想法？”
那人低笑了一声，夏云韶猛地打了个哆嗦，她第一次发现机械音能这么好听。
“蔡导问问下一位吧。”
明显的拒绝让蔡导叹了口气，“那好吧，一号嘉宾就是……夏云韶！”
【谁？夏云韶？我不看了，再见。】
【为啥啊？她不是挺漂亮的吗？】
【上面的不知道吧，她前几天追求不成，恼羞成怒把纪影帝打了！结果没进警察局不说，连热搜都被撤了，词条都搜不着！】
【我靠，这是被包了吧，恶心。】
黑布落下，夏云韶吃鸡腿的画面暴露在人前。
“蔡导，你吃不吃？奥尔良的。”
夏云韶十分自然地将没吃过的鸡腿递给他，却被拒绝了。
【看着男人就走不动道了是吧，拜金女！】
【能不能把她赶出去，我看见她就反胃。】
面上拒绝，内心却不停地流口水的蔡导表示：想吃，但是他要维持严厉导演的人设……呜呜呜……
“接下来，第二位嘉宾，大家猜猜是谁吧！”
夏云韶优雅地擦了擦嘴，拿起话筒道：“二号纪则安，三号樊晚，四号苏瑾晨，六号舒星然。”
哎，夏云韶甩了甩马尾，太过聪明也是种负担，一眼就看出他们的身份，是她的错。
【她没事儿吧？她一口气全说了，别人怎么办？自私！】
【还有一个人啊……】
蔡导用力地鼓起掌，“好，太精彩了！”
黑布接连落下，嘉宾们从里面走了出来，只剩下夏云韶没说的五号。
“五号嘉宾不是圈内人，大家猜不到也正常，欢迎我们的裴总，裴景云先生！”
【这个名字好熟悉……】
【我靠！！！！商业大佬居然来参加综艺了？！】
【没记错的话……BOBI就是裴氏旗下的产品。】
【呵呵，被迫听了六遍的广告，现在一闭眼就是BOBI BOBI，牛笔牛笔！】
裴景云瞬间被嘉宾们包围。
“裴总，你是我的偶像，我可以和你拍张照吗？”
苏瑾晨拿着手机，期待地看着裴景云。
“当然可以。”
【我怎么有种不好的预感……】
“拍照就用BOBI X87，像素好，还自带美颜，它（以下省略）……BOBI BOBI，牛笔牛笔！”
裴景云笑得开怀，处处透露着违和感。
【够了，真的够了！】
【裴总，你是怎么从36度的嘴中，说出这么冰冷的话的！】
无人在意的角落里，夏云韶向纪则安走去。
“安安，我看你好像不太开心，你没事儿吧？”
在纪则安惊恐的眼神中，夏云韶伸出邪恶的双手，像揉面团一样揉捏着纪则安的脸。
“安安，你怎么不说话啊？你怎么了？”
疼得面容扭曲的纪则安，再也忍不住了，“偶没戏哒！没戏哒！没！戏！哒！”
被吓了一跳的夏云韶收回了手，“没事就没事，喊什么，吓我一跳。”说罢她翻了个白眼，往蔡导的方向走去。
纪则安：……
不是，她有病吧！