破败的老码头区在清晨短暂苏醒后，又迅速沉入了白日的麻木与昏沉。空气里挥之不去的咸腥、垃圾腐败的气息和廉价油炸食品的油烟味混合在一起，形成一种特有的、令人窒息的底层气息。林默站在一家名为“好邻居”的24小时便利店门口，玻璃门上贴着褪色的招聘启事。他推开门，门框上挂着的塑料风铃发出廉价而刺耳的碰撞声。店里不大，光线有些昏暗，货架摆放略显凌乱，地面瓷砖有陈年污渍。一个穿着皱巴巴便利店制服、头发油腻、顶着......