第一章·茶烟误
松针雪水在鎏银茶釜中第三沸时，裴雪涧听见了喜轿落檐的声音。他握着茶筅的手一颤，青瓷盏里刚点好的雨前龙井泛起涟漪，浮沫绘成的白鹤折了半边羽翼。
“少爷，该掀轿帘了。“老管家捧着缠红绸的乌木秤杆，檐角铜铃被北风吹得零落作响。裴雪涧望着自己映在茶汤里的影子——大婚吉服衬得眉眼愈发清冷，倒真应了金陵城里“冰瓷公子“的浑号。
喜帕垂落的瞬间，他嗅到一缕极淡的梅子香。新嫁娘广袖下露出半截莹白手腕，虎口处有道月牙状的旧疤，像落在雪地上的杏仁酥皮。
“合卺宴的醒酒汤，可否借贵府庖屋一用？“盖头未掀，新妇清凌凌的嗓音已震得喜娘险些摔了合欢杯。裴雪涧望着她腰间晃动的鎏金厨刀佩饰，突然想起三日前收到的密信——苏家长女玉馔，擅雕花蜜煎，曾以百果入羹解了临安知府的中毒之症。
红烛高烧的洞房里，苏玉馔自己掀了盖头。烛火跃入她琥珀色的瞳孔，映得额间花钿宛如跳动的炉火。她解下佩刀压在鸳鸯枕上，刀鞘磕着青瓷茶宠发出清越声响：“裴公子，玉馔入府只为守三年婚约。您若寻得解除祖训之法，我即刻...“
窗柩忽被北风撞开，卷着雪粒扑灭了龙凤烛。黑暗里传来瓷器相碰的脆响，裴雪涧握着冰凉的茶盏，嗅到空气里浮动的岩骨花香。他摸索着去关窗，指尖却触到温热的面颊——苏玉馔正踮脚去够被风吹散的茜纱帐。
“当心茶筅。“两人同时开口，又同时噤声。裴雪涧的玉冠勾住了苏玉馔的珠钗，纠缠的发丝间，他听见自己擂鼓般的心跳。七年前上元灯会，那个用杏仁茶替他解围的少女，如今发间还藏着冰糖核桃的甜香。
第二章·蟹酿橙
霜降那日，苏玉馔在回廊撞见裴雪涧对着一只青瓷茶宠低语。蟾蜍口中飘出的茶香混着龙脑香，让她想起昨夜在藏书阁瞥见的泛黄账册——景泰三年，裴家向苏氏钱庄借贷的票据。
“少夫人要的澄泥蟹形模子打好了。“侍女捧着木匣过来时，苏玉馔正将桂花糖渍的橙肉塞进蟹壳。她手腕翻飞间，蟹膏与黄酒凝成琥珀冻，恍若将秋色封进白玉盏。
裴雪涧望着廊下身影。苏玉馔系着杏子红的围裳，发间银匙簪随动作轻晃，像是搅动一池碎月。他突然记起这场景在梦里出现过——不过梦中人鬓角染血，手中捧着的蟹酿橙浸在殷红里。
“秋燥伤肺，裴公子该饮些白牡丹。“苏玉馔托着玛瑙盏过来时，他注意到她指尖的新伤。蟹壳边缘的锐刺上还沾着血迹，像落在雪地里的红梅花苞。
茶雾氤氲间，裴雪涧的玉扳指叩响青石案：“苏姑娘可听说过'茶醉'？“他突然握住她欲收回去的手腕，拇指按在当年烫伤的月牙疤上，“就像此刻，明明该用茶解蟹寒，偏想尝尝醉死的滋味。“
西窗忽传来瓦片碎裂声。苏玉馔旋身掷出雕花银匙，打落梁上黑影的蒙面巾。那人后颈纹着赤蝎，正是临安地下钱庄的打手标记。
“小心！“裴雪涧揽着苏玉馔滚入茶案下。三枚毒蒺藜钉在方才她站的位置，将蟹酿橙的琉璃盏击得粉碎。苏玉馔的银匙簪不知何时抵住他咽喉：“裴公子早知道苏家是来催债的？“
第三章·七宝粥
腊八节前夜，苏玉馔在祠堂发现裴雪涧跪在先祖画像前。烛火将他影子拉得很长，恰巧覆住供桌上的鎏金食盒——里面装着苏父送来的退婚书。
“用七种毒菇熬的粥，喝吗？“她故意将青瓷碗磕出声响。裴雪涧肩头微颤，看着粥面浮着的松仁桂圆：“苏姑娘的毒膳，可比令尊的砒霜温柔多了。“
突然响起的爆竹声惊得苏玉馔跌进他怀里。裴雪涧的茶染青衫沾上她衣襟的胡麻香，竟像是雪地生了苍苔。他腕间佛珠缠住她束腰的银链，恍惚又回到大婚那夜的青丝勾连。
“为什么往粥里放安神草？“裴雪涧突然发问。苏玉馔望着被风吹动的族谱，轻触他眼下乌青：“裴公子夜夜在茶室抄经，墨里掺的龙涎香快比茶沫还多了。“
子时更鼓响起时，他们发现祠堂暗格里的茶经残页不翼而飞。苏玉馔捡到半片焦黄纸屑，上面“赤蝎“二字混着饴糖痕迹——正是她独门八珍糖的配方。
雪粒子砸在窗纸上，裴雪涧将狐裘裹住瑟瑟发抖的苏玉馔：“三年前钱庄大火，姑娘用杏仁酪救下的茶商...“他喉结滚动，咽下后半句“其实就是我“。
第四章·烬雪灯
除夕雪夜，裴家百年茶楼“漱月轩“的牌匾突然坠地。苏玉馔抚过匾额背面焦黑的“苏记钱庄“火印，忽听得顶楼传来茶器碎裂声。她握紧厨刀冲上露台时，正撞见黑衣人将茶经残卷塞入竹筒。
“临安府衙的赤蝎纹身，可经不起蟹酿橙里黄酒蒸烤。“苏玉馔甩出银匙簪划破对方袖口，却见那人转身亮出裴氏茶印——正是裴雪涧日日把玩的青瓷蟾蜍。
毒箭破空而来时，她本能地护住竹筒。箭镞没入左肩的瞬间，多年前火灾的灼痛突然复苏。血色漫过鹅黄袄裙，像打翻的樱桃毕罗馅。
裴雪涧撞开木门时，苏玉馔正用厨刀剜箭。她发间梅子香丸滚落，露出颈侧狰狞的旧疤——那是七年前钱庄大火，她为救被困少年撞断房梁留下的。
忍字刀...原来是这个意思。“裴雪涧撕开染血的衣襟，喉间发出幼兽般的呜咽。他颤抖着取出贴身珍藏的半幅焦帕，残存的金线绣着歪扭的厨刀纹样——正是当年苏玉馔为他包扎伤口时遗落的。
雪粒在睫毛上凝成冰珠，他俯身吸出毒血的唇滚烫：“那年你塞给我的杏仁茶里，是不是掺了八珍糖？“血污浸透的茶经残卷飘落，露出背面稚拙字迹——十二岁的裴雪涧在族谱夹页写满“玉馔“，墨迹被泪水晕成桃花汛。
第五章·金骏眉
裴雪涧将苏玉馔裹进狐裘抱回茶室时，她腕间银链缠住了他佛珠。药炉上煨着金骏眉，混入川贝的茶香像化开的蜂蜜，在血腥气里撕开道温柔缺口。
“屏风后的药浴...得褪去衣衫。“裴雪涧别过头去解玉带钩，却听见苏玉馔轻笑：“裴公子当年偷藏我帕子时，怎么不知羞？“她泛白的指尖点在他心口，那里烫着道浅疤，形状恰似厨刀尖。
浴桶蒸腾的水雾中，裴雪涧突然含住汤药吻上来。七年相思混着茶香渡进唇齿，苏玉馔尝到泪水的咸涩。他握着她的手按向胸膛，心跳震着掌心：“早该告诉你，祖训要守的从来不是三年婚约...“
窗外炸开迎新爆竹，盖住他颤抖的尾音。苏玉馔咬开衣襟摸出块梅子糖，将糖纸塞进他掌心——泛黄的纸上描着裴氏茶印，背面是少女清秀小楷：“愿得年年雪涧水，煮尽人间玉馔茶。“
雪光透窗照在交叠的影子上，青瓷茶宠突然“咔嗒“裂开。蟾蜍口中滚出真正的祖训玉牌，上面刻着裴苏两族秘约：茶香不断，姻缘不灭。
番外·茶食笺
惊蛰后的第三个雨天，裴雪涧在拆建茶楼时发现暗阁里的鎏金食盒。盒中十二卷桑皮纸，每张都绘着茶点制法——碧螺虾仁需用蒙顶甘露腌制，龙井酥要掺第三泡的茶沫，凤凰单枞蜜渍的金桔正好配君山银针。
苏玉馔对着“雨前牡丹燕菜“的方子出神时，裴雪涧已将茶筅换作打蛋器。他广袖卷到肘间，露出当年绑发带的浅痕：“夫人可还记得，大婚那夜你藏在合卺酒里的梅子醒酒汤？“
暮色漫过青石板，茶楼新挂的“玉馔雪涧“匾额下，两道人影在雕花窗上摇晃。苏玉馔握着裴雪涧的手腕教他揉面，面粉扑簌簌落在对方睫羽：“裴公子这力道，倒像在点武夷岩茶。“
“这般揉法，“他突然反手将她带进怀里，鼻尖蹭上面粉染白的鬓角，“可揉得开苏姑娘心上旧痂？“
蒸笼腾起白雾的刹那，春雨忽至。裴雪涧用衣袖替苏玉馔遮雨，却见她掏出梅子糖塞进他唇间。糖纸在潮湿空气里舒展，显出当年少女补写的后半句：“雪涧水冷玉馔热，相逢恰是第七年。“
番外·茶楼暗香
卯时三刻，裴雪涧总在苏玉馔颈窝埋进一枚茶香吻。她翻身时腕间银链与佛珠相缠，昨夜试新茶点的青瓷盏还盛着半汪月光。
“杏仁豆腐要配白毫银针的茶冻。“苏玉馔在晨雾中剁着荷花酥馅料，忽然被裴雪涧咬住后颈。他唇齿间还带着安神茶的苦香，指尖却已灵巧地解开她围裳系带：“夫人发间的桂花，比昨日多采了半钱。“
茶客们最爱申时的光影。裴雪涧舀起枫露茶点时，总要等苏玉馔掀开后厨的湘妃竹帘。琥珀色茶汤淋在翡翠饺上的瞬间，他会用茶针轻叩盏沿——那是他们约定的暗号，如同当年雪夜吸出毒血时，她在他背上划下的三道救急刀痕。
番外·月下锦笺
中秋夜，苏玉馔在旧茶宠腹中发现褪色的锦囊。里面除了当年的残帕糖纸，还有张她从未见过的婚书——裴雪涧十六岁那年用茶汁写就，笔锋浸着少年人的孤勇：
“愿聘金陵苏氏玉馔，以茶烟为盟，刀火为誓。春采碧螺，夏制凉冰，秋收蟹膏，冬藏暖粥。若违此誓，当受千滚水煎，万刃脍切。“
月光漫过茶案时，裴雪涧正用蟹八件拆着新蒸的醉蟹。苏玉馔突然将婚书拍在蟹壳上，溅起的黄酒染透字迹：“裴公子这誓词，倒像要开全蟹宴。“
他笑着含住她指尖的蟹膏，突然将人抱上堆满茶饼的博古架。缠枝莲纹的青瓷罐挨个晃响，像七年前那个雪夜，喜轿檐角晃动的铜铃。
终章·茶烟新
霜降日，茶楼来了位特殊食客。临安知府捧着鎏金食盒，说想尝尝当年解毒的百果羹。裴雪涧在羹里多加了陈皮，苏玉馔却偷换成梅子糖汁。
“二位可知，当年下毒的是...“知府话音未落，苏玉馔的厨刀已钉住他袖中密信。裴雪涧不紧不慢点茶，浮沫绘成的白鹤终于完整：“大人可知什么是真正的茶醉？“
后厨飘来新烤的茶香酥饼味道，混着裴雪涧袖间龙涎香。知府仓皇离去时，苏玉馔正用当年定情的银匙簪挽发。檐角铜铃轻响，像极了七岁那年，她第一次往杏仁茶里偷放八珍糖时的陶罐叮咚。
裴雪涧突然咬破她耳垂：“夫人那半片残帕，我补了新的厨刀绣样。“他展开的绢帕上，金线茶筅与银刃相交，缠着缕褪色的青丝。
暮色渐浓时，茶楼传出奇特的香气。路过的人都说，那像是雪水泡开的梅花，又像文火熬了七年的饴糖，仔细嗅来，原是茶烟与炊烟在夕阳里打了个同心结。
《天工谱·卷二金错玄机篇》
青瓷蟾蜍在裴雪涧掌心裂成九瓣时，苏玉馔正往梅子糖上描茶纹。蟾腹滚出的玉牌突然腾起幽蓝火焰，将茶案烧出焦痕小篆：
“金错刀，玄铁寒，千甲裂处红绡断。三更血浸山河绣，莫教春闺望狼烟。“
火光映着残帕上褪色的厨刀绣样，裴雪涧突然按住苏玉馔添茶的手：“你看这'金错'二字——“茶汤泼溅处，墨迹竟化作缠枝铁甲纹，正是三日后他们将在蜀地驿站捡到的玄铁残片。
檐角铜铃无风自动，苏玉馔的厨刀在鞘中嗡鸣。千里外的剑门关下，一柄断刃正挑开染血的嫁衣，绣娘指尖金针掠过将军脊背的旧箭疤。