墨风未歇，寂笔之主仍沉默不语，唯心口那支笔仍滴墨如血。
滴在虚空，无声，却震撼。
归名册剧烈共鸣，魂律章卷不断颤动，命界封山之地已有三处浮现裂纹。
而在泠书渊，明予望着主册“终章压缩”的消息在魂界蔓延，眼中沉静无波，却忽然开口：
“我们要写出——一部无名之书。”
众人一愣。
桥子挠头：“这……书都没有名字？”
“不是没有名字，是——拒绝命名。”南斋神色微震，转头盯着明予，“你……真的要重启‘未名计划’？”
那是魂界早年间一场失败的尝试。
收容一切未曾被命名、未入义册、未受魂律审定的魂灵——“野魂”。
那群魂曾被认为无用、无法归档、不合规范，甚至被称为“失控词”。
章影沉声道：“那计划当年失败得极惨……野魂无法归档、无法追踪、无法定义，更容易被归墟收编。”
“你要拿他们，对抗主册？”
“不是拿他们。”
明予抬头，眼神锋利如笔锋。
“是——请他们来写。”
“因为命界之主册，正是建立在‘谁有名，谁能书’的逻辑上。”
“那我们就用没有名的，写出——没人能控的书。”
还低声道：“你要造的是……自由书页。”
明予点头：“我要写一页，从未被写过的魂。”
魂意席紧急召开共议。
数日之内，聂千金带出《失落名录》第一批收集册，光是北境就找出三千余野魂。
这些魂没有册名，没有识链，甚至大多无法稳定魂形。
有些只是一个模糊的声音，有些是一段从未讲完的故事。
他们曾是被否认的草稿，被遗弃的篇章，被删改的意图。
当魂意席将“无名之书”项目在暗网发布之时，短短一炷香，竟已有六千魂自称“非命之魂”提出参与。
他们的来信不署名，不附魂链，只留一句：
“我不是谁。”
“我愿写。”
桥子看着一封封燃着虚火的简信飞来，眼圈泛红：“这些人……从来没被当作‘人’。”
“他们不是‘故事主角’。”
“他们，是故事之外的那些——注释、旁白、删段、甚至脚印。”
聂千金轻声补上一句：
“但正是这些‘注释’，才撑起了魂界。”
命界那边，却进入“主册整合”倒计时。
空识道人已将三书主本魂封印进“终章正文页”，一旦压缩完成，命界所有现存册页将被锁定为只读状态。
再无更改，再无续章。
章影传来密讯：“最多七日。”
“你必须抢在主册‘锁版’之前，写完无名之书的开篇。”
明予闻言，当即下令：“魂意席全体成员，进入‘镜页平写’状态。”
“将所有野魂提交的片段汇聚，由我执笔统一编目。”
“我不为他们命名。”
“我只为他们——留下写痕。”
泠书渊最深处，一页由千魂叙述构成的书页在明予手中缓缓成型。
没有章节号。
没有题名。
每一句话前，皆以“……”开头。
每一句话后，都不署魂名。
但它，却如黑夜中燃起的一点点野火，在主册压缩来临之前，点燃了魂界从未敢想的可能。
就在这一夜，一行字出现在所有魂者心头。
不知由谁所写：
“当主册压碎我们之时，我们要写一书，不属于他们。”
“不被命，不被义。”
“这本书，叫做——《未名》。”
明予望着“未名”页浮现的魂光，心中忽然生出一种久违的感觉：
不是抗争。
不是压迫。
而是——书写。
是回归那最初时刻，一支笔握在手中，不为成书，不为传世，只为讲述：
“我是谁。”
“我——愿意被记住。”
就在“未名之书”完成开篇的那一刻。
主册压缩，停了。
整合失败。
系统溢出。
因为那本从未被定义、未被命名的新书，在系统之外，悄然开篇。
空识道人怒喝：“谁在写？”
明予于渊底长身而起，魂笔点地，回望苍穹：
“无名者，在写。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！