而在门外，热合曼大叔静静站着。他没有进去，但也没有离开。直到少年读完最后一句话。他才缓缓转身，消失在夜色中。第二天晚上，他又来了。这次，他坐在了最前排。课堂结束时，他看着儿子的眼睛，沉默良久，最后只说了一句：“明天我还来。”这句话，像是一道裂痕，在坚固的墙面上悄然打开。夜晚再次降临，老茶馆的灯光依旧明亮。林砚站在门口送走最后一批听众，回头看见阿依夏正在收拾织机。“你觉得……他们真的开始听进去了？”......