演出定在三天后的夜晚，地点仍是老茶馆前的小广场。消息一传出，街坊们纷纷前来报名做志愿者，还有几位老艺人主动要求登台献艺。就在演出前夜，林砚收到了镇文化办的通知：“演出可以举办，但必须控制规模。”他接过通知，嘴角微微扬起。控制规模？至少，门已经打开了一条缝。屋外，风穿过巷弄，吹动茶馆门前悬挂的彩旗。远处传来隐约的琴声，像是从时间深处传来的低语。而在茶馆内，灯光昏黄，气氛却愈发紧张。林砚正一页页翻看节......