林砚在一次下乡调研中发现，塔克拉玛干边缘村落由于地下水位下降，大片土地荒废。并且青壮年纷纷外出务工。这里曾是绿洲的一角，如今却只剩下几户老人守着破旧的土房。他走进一户人家，屋檐下挂着几个干瘪的馕饼。一位老汉坐在矮凳上，手里握着一把老旧的镰刀。“大爷，这片地以前种什么？”“棉花，小麦。”老人咳嗽两声，“但现在地下水越来越浅，浇不起水了。”“如果能引水呢？”老人摇了摇头：“我们连种子都买不起，还说什么......