“这不是任务，是责任。”艾山回程时淡淡地说，“我守了三十年，哪怕现在退下来了，也不能让这块碑蒙尘。”林砚默默点头，心里却涌起一阵复杂的情绪。接下来的三天，他们吃住在木屋里，跟着艾山日出而作、日落而息。夜晚围着炉火听他讲过去的故事：哪一年雪崩埋了哨所，哪一次巡逻救下了迷路的牧民，哪一回差点冻掉手指……林砚注意到，艾山每晚都会写巡逻日志，字体工整得像印刷体，内容详细到温度、风向、巡逻里程甚至路边的一块......