林砚轻轻闭上眼，仿佛看见那个年代的身影：一个年轻人站在风雪中，望着界碑，背后是连绵雪山，脚下是荒凉边陲。他们不是为了牺牲而牺牲，是为了这片土地有人守着。他继续读下去，老兵在信中回忆起那些并肩作战的战友，讲起了他们在雪夜里巡逻、在暴风中搭帐篷、在边境线上写下家书的故事。他提到一位维吾尔族大妈，在一次巡逻后，偷偷为他们缝补军装，并在衣襟上绣了句祝福语：“愿你们平安归来”。这封信像是一道裂缝，让林砚看到......